写一封无法送抵的信

    8.花满楼的九条命（1）

    文_孙丹

    花满楼是我家的猫，前日没了。它是瞎子，享有此次“猫生”七年有半。

    花花第一次见兽医，医生也不知道说什么好。挠了挠头，开了瓶除虱药水：“养着吧，也是一条命。”他算得有些不对，花花到走，一共用了九条命。

    我和它相遇在我28岁那年的6月1日。

    作为一个成年人有个好处，就是可以偷偷在内心深处养一个小孩。滋养这小孩，娇惯这小孩，平时忘了这小孩，累的时候羡慕这小孩，大笑的时候干脆变成这小孩。六一儿童节，我跑去给自己内心的小孩买了本漫画书。回到小区，就遇到了花满楼，它正在用掉它的第一条命。

    马路上一声急刹车，银色车门打开，一位女郎皱着眉头从驾驶室下来，用手指小心翼翼拎起车前方的什么东西，丢到路边的鹅掌楸树下。

    以前，我以为礼物都是这样的——包装整齐，光滑精致，系着红缎带。但是这个礼物不一样：它才手掌大小，骨瘦如柴，抖个不停，两眼全瞎，浑身虱子，没毛，好像随时都打算断气。

    “养着吧，也是一条命。”医生说。它没被车撞着，眼睛一只有严重白内障，一只根本没有晶体，生来就如此。于是，它坐在漫画书上，跟我回了家。