世界上最动人的书信

    托马斯?哈代致伊凡吉林?史密斯

    亲爱的史密斯小姐：

    我颇感兴趣地读完了您那篇精彩的小故事，我本想对它的作者摆起一副评论家的严肃面孔，但这样做很难。但是，我竭力不去想它出自何人之手，而是按照您希望的那样来实事求是地评价它。

    这篇故事被资深的评论家称为大有希望的作品，构思巧妙，情节严谨，但文字本身反映出您在斟酌字句上功力不够，这也许就是您提到的为何那位编辑会拒绝它的原因。这个问题在前面几章非常突出，我冒昧地用铅笔在原稿上圈点出来，以提醒您关注那些让人匪夷所思的地方，好让您重新润色。第一卷的最后两页有些偏离主题，我建议您删去它。在掩饰p小姐与莱根家女儿们之间的恩怨上做得还不够好，甚至连爱丽丝后来的忏悔也不能把这种印象抹去。而另一方面，我要祝贺您把仲夏夜教堂门廊的那一幕处理得很棒，这是真正能窥见功底的地方，堪称全书的精华。还有，您引进故事主题的方法也令人赞叹，就在人们差不多忘了故事的主题时，出现了拒绝拖货的马经过教堂院子，而爱丽丝紧跟其后这一幕，人们自然而然地会看出它与当时的愉快时光和总的欢乐氛围形成了鲜明对照。

    您千万不要觉得我说出以下的话太不近人情——如果我是您，我就将故事通篇再修改一遍，把它压缩一半或是现在的三分之二。我不是非要您这样做，不过，如果我以前的书稿中有这样的故事的话，我认为这样处理是最好的办法。即使您从没想过出版它，仅仅作为文学练笔，这样做也是值得的。如果您能以一种清新雅致的笔调创作出您的首部书稿，那么，这种做法将是一件好事，尽管它在您成名之后无关紧要。

    下面谈谈第二部书稿。这篇故事，莫不如说，这篇速写，是轻松滑稽喜剧的好模板。如果被编辑拒绝，那么原因也许是整体情况太平庸。语言表达有些故作姿态，不过，作些删减就能解决问题。在我还不知道作者年龄时，我无法对他的文字能力或文学功底作出评价。遣词造句还比较流利，这一点似乎表明作者并非完全不懂表达方式，因此，如果作者不过二十五岁，而且是独自完成作品的，那就应该夸奖他。书中人物确实不乏幽默，整个作品也趣味盎然。作为初试牛刀，这部作品及仲夏前夕的故事都绝非平庸之作。

    相信我永远是

    您诚挚的

    托马斯?哈代

    1876年12月5日