世界上最动人的书信

    弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德致玛丽亚?曼尼斯（2）

    your sincere admirer,

    f. scott fitzgerald

    e．b．怀特致r小姐

    e．b．怀特（1899－1985），生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。他曾多年担任《纽约人》杂志的专职撰稿人。怀特是一位颇有造诣的散文家、幽默作家、诗人和讽刺作家。几代美国儿童之所以熟悉他，是因为他的第一流的儿童读物 《小斯图亚特》（1945） 和 《夏洛特的网》（1952）；一代又一代学生和作者熟悉他，因为他是 《风格的要素》的合著者 (兼修订者)之一。《风格的要素》是一本关于作文和惯用法的很有价值的小册子，最初由在康奈尔大学教过怀特英语的小威廉?斯特朗克教授撰写。本篇是他给一位文学爱好者的回信。

    亲爱的r小姐：

    17岁的年轻人常常觉得未来非常可怕，甚至是令人沮丧的。你应该读一读我1916年前后的日记。

    你问我关于写作的事——我是如何写作的。写作并没有什么诀窍，如果你喜欢写作并想要写作，那么你写就是了，不要管你在哪里，你在干其他的什么事，也不要管是否有人注意到你。我在作品发表之前，已经写了50万字（很大一部分是日记），其中只在圣尼古拉斯那里发表了几篇短小的文章。如果你想写关于情感、夏末、成长等方面的内容，那么就开始写吧！大多数作品并没有一个“蓝图”，我的大部分散文就没有写作结构。它们就像森林中的藤蔓那样，是我思维深处意识的流动。你可能会问“谁会关心这些呢”？每个人都会关心的。你也可能会说“这些已经被人写过了”，那么所有的内容以前都被人写过了。

    我上过大学，但并非一离开高中就进大学，这中间相隔了6到8个月。有时，从学业中解放出来，给自己一个短小的假期，这会有意料不到的效果。我有个孙子，中断了一年学业，在科罗拉多州的阿斯本找了一份工作。他在那里，边滑雪边工作地过了一年。他现在是科尔比学院一年级的新生。但是，我不能、也不会建议你作同样的决定。如果你在学校里有辅导员的话，你最好寻求他的建议。我在上大学（康奈尔大学）时对日报产生兴趣，后来成为日报的编辑。它促使我进行大量的写作，并积累了良好的新闻工作经验。你那样说是正确的，一个人生命中真正的职责是保持他的梦想。但不要因此而忧虑，也不要被它们吓倒。写《瓦尔登湖》的亨利?梭罗说：“我至少从自己的实践中知道：如果一个人满怀信心地朝着自己梦想的方向迈进，百折不挠地去实现他梦想中的生活，他将会取得平凡生活所意想不到的成功。” 一百多年后，这句话仍然被人们广为传诵。因此，请你充满信心地前进吧！当你写好作品后，把它（打印好的清样）寄给杂志社或者出版公司。并不是所有的杂志社都接受未经预约的投稿，但其中一些是接受的。《纽约客》就一直关注新涌现出的人才。投稿的时候附上一封写给编辑的短信，我四十多年前就是这样做的。祝你好运！