有时我希望有一座更宽敞高大、可以住更多人的房子，矗立在神话中的黄金时代，建筑用的是可以耐用的材料，没有浮华的装修，房子只有一间——宽大、简单、耐用、原始的厅堂，没有斑痕和灰泥，只需要光椽木和桁条，把头顶上的天空支撑住，可以抵御风雨。桁架中柱和桁架双柱巍然突出，假如你一进门，就对着那位卧着的古代农神致敬，这些柱子也会对你微笑，这个房子十分空旷，你必须把火把放到柱上才可以看见屋顶。这个房子是自由的，有人可以住在炉边，有人可以住在窗口，有人可以住在厅堂的一边，有人可以住在厅堂的另一边，有人可以住在长椅子上，有人可以像蜘蛛一样攀缘在椽木上——假如他们喜欢这样的话。拥有这样的房子，你可以直接进门，无须顾及什么礼节。疲倦的游客可以在这里洗澡、吃饭、谈话、睡觉，不用着急赶路 在有暴风雨的晚上，你需要的就是这样一所房子。屋里面所有的生活必需用品都齐备，而且不需要做家务，屋里的所有财产，你一下子可以全部看见，人们需要的东西都挂在木钉上。这座房子同时也是厨房、配餐室、客厅、卧室、储藏室和阁楼，这里有桶和梯子这些必需品，有碗柜这样的便利品，你可以帖水壶里水的沸腾，也会对为你做饭的火或帮你烤面包的炉子致敬，必需的家具和厨具就是这里的装饰。洗的衣物不需要晾，火不会熄，女主人也不会抱怨，有时你还必须让开地板门，这样厨师可以到地窖去拿东西，你根本用不着跺脚，就知道脚下的虚实。
屋内就像鸟窝一样公开、明显，你只需要从前门进，从后门出，就肯定可以看见里面的居民。在这个地方，客人可以享受房屋所有的自由，而至于说无意中把你排除在八分之七的房屋外面，关在一个特殊的小房子里——理由是使你更舒藩—事实上是拘禁你。在现代，主人不会让你去享受他的壁炉，而是在弄堂口为你重新建造一座，与你隔开，而这就是招待。做饭的秘密也很多，似乎他想下毒。我记得去过很多人的家里，但是却被合理地赶出去，但是我已经不记得自己具体进过谁的屋子。像上面说的那样，假如国王和王后在这样一座房子里居住，过一种简单的生活，我倒是可以穿着破旧的衣服去觐见，但是如果进入现代的宫殿，我倒宁可知道怎么倒退出门。
我们的雅致的语言似乎失去它的生机，完全变成没有意义的废话，我们的生活脱离了它的象征符号，因为送物窗口和送菜升降机，隐喻和转义已经很勉强了，或者说，客厅距离厨房和工场很远了。即使吃饭也只是吃饭的寓言。似乎只有野蛮人最接近自然和真理，只有他们可以从那里借用比喻。而住在西北地区或马恩岛上的学者，他们又怎么可能明白厨房里通用的高贵语言呢？
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读