我发觉和朋友隔着湖谈话，那的确是一件很美妙的享受。但是在我的家里我们的距离太近，所以反而袒清楚了——我们说话的声音不应该太低，否则其他人就袒见，如同你往水里丢两块石头，要是石头距离太近，它们激起的涟漪就会彼此干扰。假如我们只是泛泛地谈论，那么我们可以距离近一些，依偎在一起，感受对方的气息；但是如果我们谈话的内涵非常丰富，那么我们就必须隔着一段距离，这样才可以让我们的生机和朝气有蒸发的机会。每个人都具有一种无法言表、但是可以感觉得到的内涵，如果想彼此亲密交往，我们就不仅要沉默，还遥持距离，使我们无法帖彼此的声音。从这个标准来说，说话只是方便耳朵背的人；但是有很多美妙的事情，假如说的时候声音太大，我们就会说不出来。而随着说话的内容越来越高尚、严肃，我们的椅子也慢慢地向后移，直到它们挨到对面的墙角，这时，我们就会感觉空间还太小。
但是，我“最好的”的房间就是我屋子后面的松林，它是我的客厅，可以随时招待客人，而且太阳一般不会照射到里面的地毯上。客人在夏季拜访我的时候，我就在那里接待他们，一位唯一的仆人为我打扫房间，拂拭家具上的尘土，把所有的一切整理得很好。
假如只有一个客人，有时他就会和我一起吃一餐简单的饭，我们交谈，搅拌着玉米糊，或者看着一片面包在火中膨胀、烤熟，交谈一直持续着。但是假如我的屋里来了２０个人，这时大家就根本不会提到吃饭，尽管我有足够两个人吃的面包，但是吃饭似乎已成为一种过时的习惯，大家都自然地禁食；大家都不会认为这是怠慢他们，相反，他们觉得很合理，是对他们的一种体贴。生活的消耗与衰退经常需要补充，但是在这种情况下，这种补充似乎特别迟缓，但他们还是生机勃勃。这样，我可以接待所有人了，不管是２０个还是１ ０００个人；假如有人来的时候，我正好在家，而他们走的时候是饿着肚子，很扫兴，那么我肯定会很同情他们。用新的代替旧的，建立更好的习惯其实根本不难，尽管很多管家都怀疑这一点。你的名誉并不是取决于你是不是请吃饭。在我看来，我去访客时，从来没有看守地狱之门的三头狗阻拦我，相反，主动请我吃饭的人，使我退避，因为我觉得这是一种礼貌，一种含蓄的暗示，要我以后不要去骚扰他。我想我以后不会去这种地方了。有一位客人在一张做名片用的黄色胡桃叶上，写下了几行斯宾塞的诗，我很乐意把它作为我的陋室铭：
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读