令人安宁的声音就是——康科德。
菲茨堡铁路在我的南面，距我的小屋大约１００杆，湖就是在那里和它相接的。一般我就是从这条堤道到村子去，似乎这是我和社会联系的纽带。跑全程的货运工人和我打招呼，似乎和我很熟悉，他们时常遇到我，或许以为我也是一名铁路工人，就算是吧。我其实很高兴在世界的某个轨道上做一名铁路工人。
夏季和冬季，火车的汽笛声穿过森林传过来，就像是雄鹰盘旋、鸣叫在农屋的上空，它好像是在告诉我，有很多烦恼的商人正朝这座城市走来，或者是一批爱好冒险的乡村商人正从相反的方向走来。因为他们来自同一地平线，所以相互示警，要对方让道，有时在两个小镇之间也可以听到这种声音。乡村啊，你们的食品来了；村民们啊，你们的食物来了? 所有的人都不可能自给自足，拒绝这一切。乡下人的汽笛声，这就是你支付给他们的！那木料就如同长长的攻城槌，以每小时２０英里的速度撞向城墙。这里的椅子多得是，所有疲累、负重的人都可以坐，小乡村摆出一副礼貌的样子，把一把座椅笨拙地送给了城市。所有印第安山上的黑莓和果子都给采摘完了，所有的越橘都运到城市里去了。棉布装上车，卸下了纺织品；丝绸装上车，卸下了毛织品；书更多了，但是作者的智慧退化了。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读