有些人就像鸬鹚和鸵鸟，吃完大鱼大肉之后，还可以消化这一切，因为他们不想浪费食物。假如别人是提供“食物”的机器，那么他们就是阅读的机器。他们阅读了９ ０００个有关西布伦和赛福罗妮的故事——他们怎么相爱，他们之间真正的爱情曲折动人——不管怎么样，他们是相爱，失败，爬起来，继续相爱?一个倒霉的可怜虫怎么爬到了教堂的楼顶，希望他从来没有爬到钟楼的楼顶；既然他已经无聊地爬上了楼顶，那么快乐的小说家就会摇响钟铃，让全世界的人都来倾听，啊，上帝啊? 他怎么又下来啊? 世界的小说王国里，到处是这类往上爬的英雄，我想他们倒不如把这些人变成风标，如同过去把英雄放在星座里一样，让他们不停地转，直到生锈了转不动为止，免得他们下来欺骗老实人。下一次，小说家敲钟时，即使是礼拜堂烧毁了，我也不动心。“《的笃咯的腾达》，中世纪传奇，著名作家铁特尔·托尔·谭的作品，按月连载；购买者太多，欲购从速。”读到这些广告词，他们拼命睁大眼睛，好奇得就像原始人，胃口大开，甚至连胃的皱褶都不需要磨平，就像一个４岁小男孩坐在凳子上，捧着两美分一本烫金封面的《灰姑娘》——我看到，他们的发音、音调、重音都没什么进步，道德教育或道德传授上也没有进步。最终的结果是：眼睛模糊，生命衰退，智力下降，如同蜕皮似的脱落；几乎每个烤箱每天都在烘烤着这种姜汁面包，而且比全麦面包或黑麦加玉米粉面包烤得更起劲，市场卖得也更多。
就算是那些优秀的读者，也没有阅读最优秀的书籍。我们康科德的文化就更不用提了。即使是英国文学中最优秀的或者非常优秀的书籍，大家都知道里面词句的读法、拼法，可是本镇对这些就是没有兴趣，只有少数人例外。不管是这里还是其他地方，就算是受过大学教育——那些被称为自由教育的人——对英国的经典作品也了解得很少，或者根本不了解；至于记载着人类智慧的书——例如古代的经典作品和《圣经》——知道的人都可以找得到，但是根本没有人愿意花一点力气去阅读它们。我认识一位中年樵夫，他订了一份法文报纸，他说，他的目的不是读新闻，他根本是不屑于做这种事情，他只是想“让自己学习”，因为他出生在加拿大；我问他，在这个世界，他觉得能够做的最好的事是什么，他说，除了法文，他还想继续学好英文。受过大学教育的人，普遍做的或想的就是这样了，他们订阅英文报纸目的就是这个。一个人刚读完可能是最优秀的英语书，但是他又能找到几个可以交流体会的人呢？再假设，他读完了一本希腊或拉丁文原著——即使是文盲也知道这些书的价值，但是他却找不到一个可以交流体会的人，他只能保持沉默。我们的大学教授，假如掌握了语言的难点，也可以相应地掌握一位希腊诗人的智慧和诗歌的奥妙所在，并把这些内容传授给敏锐而且富有英雄气概的读者，很遗憾，这种教授太少了。至于神圣的经典——人类的《圣经》——这个小镇又有什么人能够说出它们的名字呢？大部分人不知道，只有希伯来民族有一部《圣经》。所有的人都会有耐心去捡一枚银币，但是这里的文字却如金子般珍贵，是古代最有智慧的人留下的话语，它的价值早就被历代智者所证实——但是我们学习的只是些简易读物、识字课本和班级点名册，离开学校时，阅读的只是《小读物》和孩子或者初学者的读物，我们的阅读、谈话和思维水平都很低，只适合侏儒和矮子。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读