锦 再见萤火虫

    未来之城（2）

    我曾站在窗口，看到对面阳台上一个疯子跳楼的情景。他就如一个天真无邪的小孩，整个下午都一直在笑着，好几次，他爬上了栏杆，张开双手，嘻嘻哈哈地走着，不时向楼下张望。我想，他应该看到了云和街道上变成了密密麻麻的黑点的人流。到了最后，他一手撑着栏杆，一手叉腰，双腿一蹬一缩，人很轻盈地越过了阳台的栏杆。

    失足的疯子多数都会张开双手，做飞翔的姿势，死之前，他们完全沉浸在飞翔的快乐之中。弗洛伊德曾认为，飞行的梦与有关，我不知道这些疯子真正在飞翔时，是否也兴奋异常，蓬勃。但也少数在摔下去的瞬间如梦初醒，这是一批不幸的人，他们在死之前体验了极度的恐惧，伸出尖尖的指甲，划过高楼的窗玻璃——我阳台上的窗玻璃，已经被划破了几次。每天临睡之前，我总会想到今夜有多少个疯子从半空飞落，就如同古人起床时会想昨夜的雨打下了多少落花一般。在这件事上，古今并无二致。

    傲尘里的死都是寂静无声的，而美人城中的人，总是死得嘭然有声。我生活的环境，大概就是这样。

    >>>

    温软，我的小说《彼岸世界》将分为三个部分：一为私奔，二为起义，三为流浪。三个部分象征了对爱情、体制、人生的颠覆和反抗。我想在这里表述这一代人的悲剧：我们经过了重重的反抗，自以为在不断地颠覆，站在时代的前面，改变了一些东西，但最后还是回来了，还是回到传统本身。然而不幸的是，我写着写着就开始离题了，就如我给你写信，写着写着，我也不知道这是信，是日记，还是一个写手的创作手记。我也不知道为什么会这样，这个小说变得越来越诡异，它似乎带上了灵性，完全不在我的操控之中。

    我写这封信给你的时候，信难求刚刚死去，逃亡还没有开始，而且，老实说，我还没有想清楚要怎么开始它。但信难求偷偷地成为哑巴的父亲，这真是我始料不及的——他们事先一点也没有告诉我。但我也不打算将这个小细节告诉哑巴，因为我还没有想清楚哑巴会如何处理这件事，更无法预料哑巴听到这件事之后的反应，因为哑巴不是陈小鬼。我想，当我完成私奔的时候，它会变成了一场逃亡，完全没有私奔的影子，或者说，这种私奔已经变了味道，自己完成了它荒诞的一面。

    我很希望自己的小说能带上某种宇宙意识。一部关于宇宙和虚无的叙事作品，大概是非常奇妙的，那是古今许多聪明人都在追求的。关于宇宙意识，在我的理解里，是一种很轻的叹息，对着悲哀、不幸和苦难。我希望将来有人会说：中国写手傻正，写出了一部怎样怎样、如何如何的作品——中国写手傻正——这种称呼令我神往。它比作家这个称呼更令我神往。我把这种神往偷偷地告诉你，也是告诉你一种真实的心境和欲求。

    我一直认为，一个好的写手，他应该教会读者一种阅读的情绪。但同时，我深知这样做，我会失去很多的读者。但写作是我人生的事业——人的事业有两种：一种是谋生的事业，一种是人生的事业。前者要严谨负责，努力完成；后者却可以为之终生奋斗。所以，写作这部小说，我一直在一种非常古怪的悲哀之中。一种厚实而透明的忧愁。面对由复杂结构组成的东西（比如由复杂的物质组合而成的人），我需要不断地沉思。