及至后来读了hardy的悲观色彩十分浓厚的tess〔８〕，对于乡村实在有些入魔了！不过以haydy的生活看来，勤勤恳恳的把wessex写给了世人，自己孜孜于文学生涯，觉得他的生活，与嚣俄或托尔斯泰所写的有些两样，一是为了他事失败而才从事的，而哈代则生来愿意如此（虽然也许是我妄说，但不必定是哈代，别的人一定很多）。虽然结果一样，其“因”却大相径庭。一是进化的，前者却是退化了。
因为前天在某文上见引用一句歌德的话：“做是容易的，想却难了！”于是从前种种妄想，顿时消灭的片屑不存。因为照前者的入田园，只能算一种“做”，而“想”
却绝对谭不到，平心而论，一个研究学问或作其他事业的人一旦遭了挫折，便去归返自然，只能算“做”一些简易的工作，和我国先前的隐居差不多，无形中已陷于极端的消极了！一个愚者而妄想“想”，自然痴的可怜，但一遇挫折己便反却，却是退化了。
先生的意思或许不是这些，但现今田园思想充斥了全国青年的头脑中，所以顺便写了一大堆无用的话。但不知先生肯否给我以稍为明了一些的解释呢？
先生虽然万分的憎恶所谓“导师”，我却从心坎里希望你做一些和厨川白村相像的短文（这相像是我虚拟的），给麻木的中国人一些反省。
白波，上海同文书院。六月。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年六月十二日《莽原》周刊第八期。
〔２〕 参看《华盖集·导师》。
〔３〕 嚣俄 通译雨果（１８０２—１８８５），法国作家。《哀史》，即《悲惨世界》。
〔４〕 channel island 海峡群岛，在英吉利海峡。
〔５〕 cosett 柯赛特，《悲惨世界》中的人物。
〔６〕 anna karenina 《安娜·卡列尼娜》。
〔７〕 vronsky 渥伦斯基，《安娜·卡列尼娜》中的人物。
〔８〕 hardy 哈代（１８４０—１９２８），英国作家。tess，《苔丝》。下文的wessex，《威塞克思》。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读