临死前的几年，徐志摩生活得非常狼狈。交际花出身的陆小曼挥霍无度，徐志摩只得应老友胡适之邀兼教于北大，挣些外快以贴补夫人的花销。为了省钱，他托朋友搞到了一张邮政飞机的免票，常在上海、南京、北京飞来飞去。
其实，1931年11月19日这天，徐志摩在北京本来是没有课的，但，此晚林徽音要在北京协和小礼堂为外国使节演讲中国的建筑艺术，徐志摩非要去捧场不可，这才登上了南京飞往北京的济南号邮政飞机。结果飞机遇雾，失事身亡。有一个不争的事实是，徐志摩倾向于“分行的抒写”，也是由林徽音的恋情引发而起的。他在《猛虎集·序》中谈到自己的写诗经历时说：“整10年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。”又说，这个时期“我的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的乱冲。那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的感撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”这篇序文是1931年写的，整10年前正是徐和林在伦敦热恋的时节。
对徐志摩影响甚大的是陆小曼。陆小曼，名眉，江苏常州人，卒业于北平法国圣心学堂。自幼聪慧活泼，中西文学根底扎实，又通音乐绘画，且有小说、剧本行世。其父陆宝早年留学日本，是日本名相伊藤博文的得意门生，回国后任赋税司长达20余年。小曼自幼在上海幼稚园度过，岁时方才随父到京。1920年由其父母选中王赓为婿。王赓曾留学于美国西点军校，和艾森豪威尔是同窗之友，就职于北平警察局。陆小曼生性活泼好动，其夫却严谨有度，不苟言笑，葆有军人之风。
徐志摩和陆小曼在北平交际场相识大约在1924年冬或1925年春。这段时间正是林徽音芳心已定，徐志摩极度虚空之际。郁达夫说：“忠厚柔艳如小曼，热情诚挚若志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片，哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾到宗法家风？当这事情正在北京的交际社会里成为话柄的时候，我就佩服志摩的纯真与小曼的勇敢。”后来几经波折，有情人终成眷属。顶有意思的是结婚大典，那真是旷古的“古怪婚礼”。他俩要请梁任公为他们证婚，梁公不肯，志摩坚持，任公答应必须让他在婚礼上行训斥礼。徐志摩应允。不想梁任公真的在大庭广众之下骂得二人抬不起头来。“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重作新人”。盛典举罢，徐志摩便携陆小曼匆匆南下，定居上海，过起了神仙一样的日子。
有记载说，新婚后有一段时间徐志摩每天一大早要到花市上去买一束鲜花，献到他心爱妻子的床前。陆小曼要衣来伸手、饭来张口，徐志摩便雇来厨师、车夫和女佣；陆小曼要去戏院演越剧，徐志摩非但陪同前往，兴致来了还粉墨登场，和夫人同唱一台戏；陆小曼长期生活无度和不加节制，造成“心口疼”，有人建议吸食“大烟”止疼，徐志摩也应允购置。
小曼的挥霍无度，自然使志摩入不敷出，尤其是因为他离婚再娶，触怒父亲，断了经济的后援。徐志摩渐渐体味到了操持的艰难。他拼命地创作，教书，后来兼着几个大学的课仍然无法补足家用，甚至靠借贷度日。
陆小曼和徐志摩的结合无疑是悲剧。徐志摩的单纯、浪漫、不擅驾驭，陆小曼一味的任性无度与风流，使他们的合欢不能久长。有意味的是，徐志摩的遇难，敲醒了陆小曼的灵魂。尤其给志摩沉重一击的是，小曼认识了一个名叫翁瑞午的越剧小生，两个人如胶似漆，整日在烟榻上浑浑噩噩地吸。徐志摩多次耐心规劝，小曼非但不改，反而大吵大闹。自此，戒了烟瘾，逐了翁瑞午，青灯守节，闭门思过，潜心搜罗志摩的诗文，后来编成《徐志摩全集》。全集的跋《编就遗文答君心》一文，也可看到陆小曼的悔恨之情。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读