关于张爱玲

    在沉寂了多年以后，随着其作品的大量重印和各种研究文字的出现，张爱玲重新走进了读者的视野。

    对于她，我似乎不再陌生。伴随其文字走向我的，通常是穿一袭桃红配葱绿，或水红绸镶黑色滚边宽衣大袖，驳杂、生动，然而浑然透出冷与灵异之气的张爱玲。不知这和三四十年代真实存在的她有几分相似，又有几分相异。

    纯净的事物比较容易被看清，因为静态。好象历来的评论家都能读出冰心作品中略显忧郁的生之欣悦，海般蔚蓝的爱之感动。而对于张爱玲，谁又敢说她已经准确无误地透析出其作品在喧闹的色彩背后，隐伏着怎样冷色调的心绪，苍凉、苦涩、灵动、寂寞？抑或都有。张爱玲从不讳言，她始终追求的是“短暂的炫目”。炫目，就造成观望者瞬间的盲视；又因其短暂，就更难于被把握。在几年匆忙的辉煌过后神秘地淡出，也许正是张爱玲所追求的生命效果。多少读者渴望看清她的眉眼，却不得其门。

    张爱玲的童年背景，是一座“有阳光的地方让人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉”的深宅大院，满清遗少的父亲终日沉溺于鸦片、姨太太，被西洋文化妆扮过的母亲也有自己的世界，对张爱玲而言，父爱与母爱虽近在咫尺却遥不可及。她成了一个连苹果也不会削，怕见客的现实生活中的“废物”。但她自小又被视为“天才”，三岁吟“商女不知亡国恨”，十来岁读“红楼”，给弟弟编三国故事。张爱玲童年耳濡目染的，主要是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的通俗文学之流。伴随这些世态炎凉、人情冷暖的故事，编织着童年那块斑驳、晦暗的布，张爱玲渐渐长成一个敏感早熟，内心阴郁又情感丰富的少女。畸形的童年，成全了她的一身“俗骨”；对于人，她选择了宽容的远视，因为身上千疮百孔的人填满了她以往生活的记忆。生活在她心中就是“一袭华美的袍，爬满了蚤了”，她已将蚤了视为生活的真实成份。

    青年时代在香港求学的张爱玲，习惯性地为自己营造了一个心理上的堡垒，躲在里面，她得以从容旁观人们在战火硝烟中奔忙逃生，为金钱或其他相互倾轧，明争暗斗。她宽容地注视着这沉沦的时代，这些没有彻底地病态或彻底地觉悟，只是有分寸地疯狂着的人。