关于张爱玲

    苏菲

    我是个彻底张迷。一直都想写些关于张爱玲的什么。但是，没有一次能写完一篇文章。古人有云“近乡情更怯”，我觉得，对张爱玲，就有这种感觉。不过，到底是逼了一篇出来了。为了这五年。不知道，您在那边好吗？夜里归家的时候，习惯性的抬头看天。月亮像一个迷糊的湿晕，不够圆整的，凄迷的淡黄着。我闭了闭眼--快要中秋了，又一年了。去年的中秋夜，我一个人站在九楼的屋顶，在如水的月光中蹲下身去，将自己抱成一团。微凉的秋风，忽然侵入心里某个柔软的角落--所有思想都停止了，四周只剩一片空大的寂静。1995年的中秋前夕，75岁的张爱玲在洛杉矶寓所里孤独的死去。那天我站在报刊亭前看到这则消息，震惊到说不出话来。一路呆呆的回到家里，半天不能言语。初读张爱玲，是幻梦破碎的十七岁。尘世有多么繁华热闹，张爱玲随手轻轻一揭，却让我看见繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠。从那一刻开始，张爱玲，就永远成为心中的涅槃。那时侯，还没有刮起铺天盖地的爱玲风。寻一本她的书，其实十分困难。曾经为她一本书，跑遍城里大大小小的书店，甚至要托朋友自远方寄来。后来，她的书越出越多，各式版本的都有了，自然亦有了许多与她的生活相关的书籍。出名即热闹。23岁的张爱玲，在我眼中，似乎十分切近。同样是奇装眩人的，才气放恣的，跋扈的自恋着--出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。这样恣意的张爱玲。从小就向往“梳爱司头，穿高跟鞋”，把第一笔稿费拿去买了一只小号丹琪唇膏。同胡兰成恋爱。与赖雅结婚。张爱玲始终是那么纯粹的女子。没有丝毫矫情与伪饰。今天，谁也不能否认张爱玲是空前绝后的。那种文字，精致到只有中国文字才能表达，迷惘到只有40年代的中国才能产生，冷静到只有张爱玲才能写出。无怪，评论张爱玲的人最爱说的话就是：她是四十年代沦陷区的废墟上绽开的罂粟花。。。天时、地利与人和，造就了横空出世的张爱玲。但是，正当评论者把张爱玲的过去翻来覆去淄铢必究的时候，张爱玲早已选择了另一种生活方式。彻彻底底的孤绝。独居，拒绝访问，从不接电话，隔壁杂货店里的信箱、传真是唯一的沟通管道。而最孤绝的是这位学贯中西的大作家，家里连一本书都无。甚至连书桌都没有。在中药里有一味生药名“独活”，药材表面粗糙，质坚硬，有特异香气。独活，这样的字眼忽然跃入记忆，仿佛是大自然印证着某一种生命特质的措辞。张爱玲就是独活。

    从92年立遗嘱中说“希望骨灰撒于开阔清净的旷野”，到94年在皇冠出版有总结和告别意味的《对照记》，到95年最后的一个人在梦中死去，张爱玲一路从从容容。至始至终，那么干净凛冽，没有任何杯盘狼藉。也曾经喜欢过一些人的文字，可是，当了解过他或她的实际后，往往好感就要褪色，毕竟要使生活与文本上表达的理念相符合，是多么困难的一件事。但是，张爱玲却是彻底一致。生活、文本、气质或者风格。她的存在不仅是中国文学史的一大收获，更使一种生活成为信仰。我在月光中静静的站立。我微眯起双眼。眼前的月亮是没有时间性的月亮。仿佛，只要一不留心就能够看见了她--明黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头……黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，淡黄玳瑁眼镜……如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤……张爱玲。