魂归何处

    许久以前在写《钱钟书传》的时候，我看了海外不少中国现代文学方面的书籍。夏志清那本著名的《中国现代小说史》给我很深的印象。我惊喜地在这里发现了张爱玲，原来我们一向不大注意的张爱玲，在海外学人的心目中竟占有那么高的位置。更惊喜的是，和钱钟书先生有交往的那些人如夏志清、宋淇、水晶，又都是张爱玲的赞赏者。

    后来我找了张爱玲的作品读了，有点失望。她的小说，环境总是那么暗淡阴沉，人物总是那么空虚无聊，结尾总是那么遥远茫然，看久了使人觉得活着简直没有意思。我便将它们束之高阁了。但她的语言却是清如水明如镜的本色，令人回味。过了很长一段时间，她作品中的内容却一直挥不去，拂还来，小说中的情景，人物，各种意象的安排，巧妙的比喻又在脑子中反刍起来，忍不住想再看看。我很奇怪，许多我背过的诗文时间一长，往往忘得无影无踪，而张爱玲的小说散文，冽览过后这么长时间，在眼前越来越清晰，很耐咀嚼。这大概就是魅力吧。一次我在一家旧书摊上看到一本花城版的《半生缘》，赶忙买了，身边一位七十多岁的老先生很惋惜地看着我，他想要，愿出高一倍的价钱。他说他解放前像我这么大时就爱看张爱玲的小说，已经有几十年没有见过她的小说了，我听后很感动，就慷慨地给了他，老先生连连道谢而去。我走在路上，想着刚才的那位老先生，仿佛是张爱玲的旧知一般，原来她并没有被遗忘，还活在那个时代的人们的心底，不知道隔着四十年沧桑岁月的张爱玲知不知道。

    张爱玲在美国孤独地走完七十五年的人生路后，她的作品再一次在国内畅销。炎樱说过，每一个蝴蝶都是从前一朵花的魂，回来寻找她自己，随着作品回来的是张爱玲么？

    因此，我这本书就叫《魂归何处》。书是我的朋友冯保善兄怂恿鼓励我写的，起初我有些迟疑：张爱玲多么有才华，我如何能写？况且前两年又出过了几本……，经保善兄和几位朋友的极力怂恿，我居然完成了此书。最近一段时间许多有关张爱玲的最新的资料披露出来，大都是她的亲人朋友的第一手资料，我都尽量把这些内容吸收了进去。书后附录了目前比较详尽的《张爱玲年谱》和《张爱玲传记资料目录》（陈薇薇辑），供读者进一步深入研究之用。参考了国内外许多研究成果，都在注释与附录中列出，一并致谢。

    书中不妥、不周与不对之处，望海内专家读者不吝赐教。