魂归何处

    详过《红楼梦》，译完《海上花》，张爱玲了却了多年以来对这两部古典名著许下的心愿，也偿还了积压在心头的文债，可以告慰于地下长眠的胡适之先生了，她如释重负。

    然而她已到了暮年。美人迟暮，古今同慨。

    张爱玲老了，灵感的源泉越来越枯竭，完成这两部学术著作，她此生已别无所求，但她以前的旧作不断地被研究者掘墓般地发掘出来，当作出土文物在各种杂志上发表，尤其是当年她丢弃不写的两个长篇小说也被发掘出来了。她对旧作的某些不满几十年来一直耿耿于心，只是离开大陆时，许多书稿不便携带，这些东西在脑子里已经淡出，现在被残酷地挖掘出来，她再看看几十年前的旧作，如隔世，难言的感慨袭上心头，作为对今生今世的回顾，她把自己四十年代未收入《传奇》、《流言》的作品以及后来又写的作品做了一番整理。

    1976年，她把沦陷期间未收入《流言》的散文《姑姑语录》、《论写作》、《天才梦》，未写成的小说《连环套》、《创世纪》，加上后来发表的《忆胡适之》、《谈看书》、《谈看书后记》，定名为《张看》交台北皇冠出版社出版。在“序”中，她承认了当年被傅雷严厉批评过的《连环套》的缺点，说：“三十年不见，尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。一路看下去，不由得一直呲牙咧嘴做鬼脸，皱着眉咬着牙笑，从齿缝里迸出一声拖长的‘eeeeee！’（用‘噫’会被误认为是叹息，‘咦’又像是惊讶，都不对）连牙齿寒飕飕起来，这才尝到‘齿冷’的滋味。看到霓喜去支店探望店伙情人一节，以为行文至此，总有个什么目的，看完了诧异地对自己说：”就这样算了？‘想要探测写这一段时候的脑筋，竟格格不入进不去，一片空白，感到一丝恐怖。“人到老年，心气平和下来，对自己提出了比当年傅雷更尖刻的批评。她本不打算把《连环套》与《创世纪》收进去，但研究她小说的唐文标教授执意不允，否则不把旧稿寄给她，说盗印在即，你不印别人印，因此，她只好收了进去，这样还可以顺便说明一下这两本小说未完成的原因，”抢救下两件破烂，也实在啼笑皆非。“（15）

    1983年6月，皇冠出版社又出版了《惘然记》，收入张爱玲的短篇小说《色，戒》，《浮花浪蕊》，《相见欢》；四十年代的《殷宝滟送花楼会》（添写了“尾声”），《多少恨》（加了“前言”）；五十年代写的电影剧本《情场如战场》。

    1988年，又出版了《续集》收入《关于〈笑声泪痕〉》、《羊毛出在羊身上——谈〈色，戒〉》、《表姨细姨及其他》、《谈吃与画饼充饥》、《国语本〈海上花〉译后记》；六十年代的电影剧本《小儿女》与《魂归离恨天》；短篇小说《五四遗事》中、英文两篇。

    1987年，《余韵》出版，收入四五十年代的旧作《散戏》、《中国人的宗教》、《“卷首玉照”及其他》、《双声》、《气短情长及其他》、《我看苏青》、《华丽缘》与小说《小艾》。其中《华丽缘》与《小艾》有改动。

    才人老去，“余韵”犹存，少了昔日光彩照人的锋芒，但更显得平淡自然归朴反真的境界，铅华脱去，不假雕饰，在她后期为数不多的散文中，还显出当年上海滩才女的风韵，一种老成的美。在台湾与香港，二十年来仍有着一股迷人的魅力，不仅有三毛、白先勇等许许多多的人学习她的技巧，三毛还以她为题材，写《滚滚红尘》，研究她的人也很多，除了水晶早年出的《张爱玲的小说艺术》外，唐文标编了《张爱玲卷》、《张爱玲资料大全集》、《张爱玲研究》三本书，主编了《张爱玲的小说世界》，香港的郑树森写了大量的张爱玲的考据文章，宋淇以他与张爱玲的长期友谊写了《私语张爱玲》、《张爱玲语录》。台湾大批的“张迷”的捧场喝彩，使张爱玲热经久不衰。

    有个张迷戴文采为了见见张爱玲，特意把她公寓的隔壁一间租了下来，每日暗中拜见，又在她丢的废纸堆里觅宝。

    “张爱玲是谁？”中国大陆的人们听到这个名字却很陌生，有些人就根本不知道天地之间有她这么一个才女。

    五四以来的中国新文学随着时代的潮流滚滚而下，一个呼声，一个方向，冲涤着社会各个角落。如果你不能浮在潮流之上，顺着这个方向，回响这个声音，必将被淹没。不幸，张爱玲就是其中一个。从五十年代到八十年代之前，中国的现代文学史，小说史，散文史各种专著上，都没有张爱玲这个名字。她已完全被人遗忘了，遗忘得无影无踪。

    当然，也有人知道有过她这样的一个人，在爱着她的人的心底。

    如她的姑姑，她的弟弟，她的好朋友苏青，她只活在她们的心中。但张爱玲在哪里？是死是活？就连这些最亲密的人也不知道她的踪影。张爱玲也同样不知道她的大陆的亲友，几十年天涯相隔、生死契阔，“有弟皆分散，无家问死生”……

    她的姑姑在晚年常常念叨：不知爱玲怎么样了。八十岁的老人不能见到自己的侄女儿，心中非常焦急，她看到柯灵的《遥寄张爱玲》一文后，写信向柯灵求助，柯灵也不知道，而辗转通过港台朋友打听。

    她的弟弟张子静，更是寻姊心切。1981年底，他在上海《文汇月刊》，上读到张葆莘的文章《张爱玲传奇》，这是大陆报刊上三十年来第一次有关张爱玲的文字，他萌动了寻找姐姐的念头，毕竟是血脉相连的骨肉同胞啊！

    他托台湾的亲戚、美国的朋友寻找，经过一段相当曲折的过程后，张爱玲终于与亲人联系上了。

    但不久张爱玲移居洛杉矶，姑姑与弟弟的信件丢失，双方又失去了联系，张子静一次次去信都石沉大海，托亲友寻找也毫无下落。他只得求助于上海市政府华侨事务办公室，上海市侨办把他的信又转交国务院侨办，国务院侨办又把信转给美国洛杉矶领事馆，通过一个新闻记者（就是那个做过张爱玲的芳邻一月有余的女记者戴文采）的联系，再度找到了张爱玲。

    晚年的张爱玲很少写信，不得已写的信也只寥寥数语，唯有给姑姑的信写得最多，也最长。姑姑张茂渊自张爱玲1952年离开大陆后一直住在长江公寓，也一直独来独往，直到1979年78岁时，才宣布与几十年的老朋友李开弟结婚。李开弟三十年代与张茂渊同在一家洋行工作。1939年，张爱玲去香港大学读书，在法律上需要一个监护人，张茂渊就托当时在香港分行做事的李先生作张爱玲的监护人，张爱玲坐船去香港，还是李先生去码头接的站。

    后来，姑姑写信告诉她结婚的事，张爱玲很高兴，马上写信祝贺。张爱玲信上说，她听说早年有人给姑姑算命，说她到老年才能结婚，现在终于应验了，她为姑姑感到高兴。年逾花甲的张爱玲，在姑姑面前还是个“小侄女”，她的口吻还像从前与姑姑在一起那样有说有笑的神气。但毕竟都到了老年，思念之情牵肠挂肚，天各一方，只有不断地给姑姑写信安慰了。

    她的弟弟劝她回到上海看看，但是她拒绝回大陆，她没有说明原因（16）。

    四十年的岁月，八千里的距离，都没有感情的距离遥远。她的内心里对大陆太隔膜，太生疏。极左的政治思潮给予她的恐惧感，在“文化大革命”中更为加剧，那时她虽身在海外，但对大陆的事情却很关心，她听到过许多知识界的人士被批斗被迫害致死的惨事。虽然“文革”已结束这么多年，时代的浪潮已经平静，但她仍不能消除内心的恐惧与宿怨，感情上的距离太远太远，她无法接近，只有终老异乡了。