她的文章在上海的文坛上噼噼啪啪地开出一路热烈的鲜花，那么的沧凉而又哀感顽艳，人们惊喜的喝彩声越来越高时，张爱玲没有狂喜，她早已清楚地感觉到这个时代毁灭前的惘惘的危胁了，只不过现在还是清如水，明如镜的秋天，所以她发疯似地催着自己“快，快，迟了来不及了，来不及了！”
《倾城之恋》中有一段话：香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？
谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。
柯灵说，如果不嫌拟于不伦，只要把其中的“香港”改为“上海”，“流苏”改为“张爱玲”，简直是天造地设。是的，上海的陷落成全了张爱玲。
（19）五四的反帝反封建的文学传统中没有她，三十年代的革命文学的传统中也没有她；抗战文学的传统中还没有她。在新文学史上她入不了任何一个流派，也归不了任何一个队伍，偌大的文坛哪个阶段都安放不下一个张爱玲，只有上海的陷落，才给她机会。假如不是历史的阴差阳错，就不可能有“张爱玲”的出现。她是个独行者，如此乱世成全了她，江山不幸才人幸，究竟是幸运，还是悲哀，真是难说！
注释：
①③（16）（19）柯灵《遥寄张爱玲》。
②张爱玲《＜张看＞自序》。④林以亮《私语张爱玲》。
⑤《海报》平襟亚署名秋翁。此处转引自《语林》1卷2期，1945年1月25日出版。
⑥郑逸梅《文苑花絮》。⑦张爱玲《＜传奇＞再版序》。
⑧见水晶《蝉——夜访张爱玲》及张爱玲《气短情长及其他》诸篇。
⑨张爱玲《“卷首玉照”及其他》。
⑩见《女作家座谈会》，1944年《杂志》13卷1期。
（11）见《苏青张爱玲对诙录》，1945年《杂志》14卷6期。
（12）《崔承禧与上海女作家聚谈》。
（13）见《传奇集评茶会》，1944年9月《杂志》13卷6期。
（14）张爱玲《我看苏青》。
（15）潘柳黛《记张爱玲》。
（17）炎樱《一封信》，引自《贵族才女张爱玲》萧南选编，四川文艺出版社。
（18）《纳凉会记》，1945年8月《杂志》15卷5期。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读