张爱玲没有周作人、林语堂、钱钟书那样的渊深学问，广征博引，也就没有他们那种书卷气，而多一份灵秀与生活气息。要的就是这样灵秀与生趣，更带一分华美。
她有些小短文写得实在好，三两句话可以写成一篇妙文。如她说冬天穿上皮袄，“手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔碰到鼻间，也是冰凉的，像狗。”她的话俏皮也好，蕴藉也好，华美也好，但不写周作人林语堂那种“冲淡”得近于无物的小品。不过她戏拟“周作人体”
写过一篇《说胡萝卜》幽默一下：有一天，我们饭桌上有一样萝止煨肉汤。我问姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的罢？”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养‘叫油子’，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给‘叫油子’吃这个，我也不懂。”
我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才起头，已经完了，更使人低徊不已。
注释：
①（14）张爱玲《到底是上海人》。
②⑤⑦张子静《我的妹姊张爱玲》。
③汪宏声《记张爱玲》。
④《苏青张爱玲对谈录》。
⑥⑧郑树森《张爱玲与〈二十世纪〉》。
⑨张爱玲《洋人看京戏及其他》。
⑩张爱玲《姑姑语录》。
（11）
（12）张爱玲《公寓生活记趣》。
（13）张爱玲《我看苏青》。
（15）周瘦鹃《写在〈紫罗兰〉前头》。
（16）柯灵《遥寄张爱玲》。
（17）（18）苏青《天地编者的话》载《天地》第四期。转引自陈子各《苏青评张爱玲和张爱玲的两幅画》。
（19）《女作家聚谈会》。
（20）《〈传奇〉再版序》。
（21）水晶《蝉——夜访张爱玲》。
（22）夏志清《中国现代小说史。张爱玲》，夏济安译。
（23）转引自陈子善《在茫茫报海中搜寻——张囊玲佚文钩沉记》。
（24）胡兰成《今生今世。民国女子》。
（25）张爱玲《自己的文章》。
（26）为了行文方便，有些当时没有收进《流言》的散文也并作一起叙述。
（27）张爱玲后来回忆年青时生活的《谈吃与画饼充饥》。
（28）炎樱《一封信》。
（29）张爱玲《炎樱语录》。
（30）张爱玲《“卷首玉照”及其他》。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读