魂归何处

    张爱玲进入了这个有五十年历史的圣玛利亚女校，一个新的天地在她面前展开，一条通向事业的道路等着她前进。她充满着对未来的信心。她有一切刚刚走入人生之路少女的美好理想，又有多才多艺的才女的宏伟志愿，设想着中学毕业以后到英国去读大学。又想学画卡通片，把中国美术的风格介绍给美国，“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界。”

    ②她理想中自己的前途应该是十分灿烂的，但各种悲哀会来的，会来的，一个一个不约而至。母亲去后，张爱玲又陷入一种苦恼之中。她不想回父亲的家住，但衣食还是要靠父亲供养，一个刚刚上学的小姑娘没有一分钱的收入，事事都离不开父亲。但去见父亲，又担心父亲的脾气忽好忽坏，好了对她和颜悦色地谈笑，不好的时候，又是不理不睬。她时常在徘徊、犹豫，心事重重，除了一个与她父亲不大来往的姑姑外，她没有感受到一丝家中的温暖。

    爱玲说她自己是先看言情小说，然后才知道有爱的。那时的通俗小说，是鸳鸯蝴蝶派小说最盛行的时候，张恨水、周瘦鹃、张资平的小说是家喻户晓的，报纸上每天连载着言情小说，社会上风靡的一些杂志如《紫罗兰》、《红玫瑰》等，也是鸳鸯蝴蝶派的阵地。这些言情小说不光少年看，成人也看，爱玲的父亲也常常一撂一撂地买来这些小说和报纸杂志堆在家中看，这是爱玲觉得父亲的家唯一使人感兴趣的地方，只有这些书报，仍然使她有一种回家的感觉。但她与父亲不同的是，父亲是一个浪荡公子，百无聊赖，借以消遣寻找刺激，而女儿是厌倦家中的沉闷，深感没有父爱母爱的孤独，才在这里寻找属于自己的天地，寻找一丝慰藉。她看这些小说，是全身心的，仿佛要把自己的整个人埋在小说里，小说成了她避风的港湾。小说里少男少女的卿卿我我，恩恩怨怨，感染了她，主人公好像是她自己，她随着小说中的人物一起高兴，也随他们而一起悲伤，但悲的时候多。常常看着看着，她就禁不住自己哭了起来。有时，她会把自己融入到自己的幻想世界里，写悲悲凄凄的故事来为自己流泪、感伤。早在小学里，她写了一篇完整的小说：女主角叫素贞，和她的情人在公园里玩，忽然有一只玉手在她肩头拍了一下，来的是她的表姊芳婷。素贞把芳婷介绍给自己的男朋友，但后来芳婷便与男朋友暗送秋波，眉来眼去，酿成了一出三角恋爱的悲剧，素贞痛心极了，就投水而死。爱玲是饱含感情写这个悲剧的，自己陪着女主角流了许多感伤的泪，也感动了她班上的所有小同学。小说用铅笔写在一个笔记本上，她的小同学们争相传阅，晚上睡在蚊帐里看，摩来摩去，字迹都给弄模糊了。小伙伴们一起随着小说人物的爱憎而爱憎。小说中的男子叫殷梅生，一个姓殷的同学憎恨这个人，不许他跟自己同姓，便问爱玲：“他怎么也姓殷，不行！”提起笔来就改成了王梅生。爱玲又改了回来，同学再改了过去，几次三番地改来改去，纸也擦穿了。③这是私下里做的，进初中后学校里要求的是新的“台阁体”，也就是准八股文，不是“说立志”，就是“谈知心”等论说文，写景也是正而八经的陈词滥调。她记得刚上初中时，一个师范毕业的作文老师一上课，说：“做文章，开头，一定要好，起头起得好，方才能抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回味。”大家认真地点头表示领会。那位老师继续讲道：“中间，也一定要好——”还未说出所以然来，同学们便哄堂大笑。

    ④不过爱玲就是在这样的作文课中，也常常能写出很优美文章，在她所保存的最早的原稿《理想中的理想村》就是这一时期写成的：在小山的顶上有一所精致的跳舞厅。晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地褪了，露了明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐，像一幅桃色的网，从山顶上撒下来，笼罩着全山。——这里有的是活跃的青春，有的是热的火红的心……沿路上都是蓬勃的，甜笑着的野蔷薇，风来了，它们扭一扭腰，送一个明媚的眼波，仿佛是在时装展览会里表演时装似的。清泉潺潺地从石缝里流，流，流，一直流到山下，聚成一片蓝光潋滟的池塘。

    在薰风吹醉了人间的时候，你可以躺在小船上，不用划，让它轻轻地，仿佛是怕惊醒了酣甜的池波，飘着飘着，在浓绿的垂柳下飘着——这是多么富于诗意的情景哟！

    她那时的作文里还有一行很有名的警句，是直到后来仍然记得很清楚的：那醉人的春风，把我化成了石像在你的门前。⑤圣玛利亚女校（校内师生简称“圣校”），这是上海最负盛名的美国教会女子中学，由美国圣公会设立，与中西女塾同负贵族化声誉，条件要比一般国人自办的公私立学校优越得多。全部课程分为英文部与中文部，英文部包括英语、数学、物理、西洋历史地理、《圣经》等课程，采用英文课本，并且由英美教师（女子居多）担任教授。中文部包括国文、中国历史地理。

    担任国文教授的，初中以下是师范毕业的年龄在三十岁以上的中国小姐，初中以上多半是前清科举出身有功名的老学究。圣校与圣约翰青年中学、桃坞中学都是齐名的，也一样重英文，轻国文，学生毕业考教会大学和去外国留学的人很多。张爱玲是这个中学里以写作出名的女才子。

    爱玲同班还有一个很要好的女同学，也姓张，叫张如瑾，也是一个小有名气的才女，巧的是当时文坛上最流行的两个小说家也姓张——张恨水与张资平。张爱玲虽然也爱看，有时也学张资平用两个情感洋溢的“哟”字抒情，但始终不喜欢张资平小说的轻薄、虚浮，有点做作，而一力抬举张恨水；而张如瑾正好相反，偏偏酷爱张资平，贬低张恨水，于是两个姓张的小姑娘，为了两个姓张的大才子，互相争辩，晚上睡下来还要争吵，谁也说服不了谁。

    ⑥但争归争，毕竟是同学间好玩的事，想起来还是甜蜜的，这里比家庭的沉闷空气好的多，爱玲很乐于在学校里住，很少回去。家里比以前更生疏，更可怕了，因为父亲要娶后母了。

    她姑姑把这个真真实实的不幸消息告诉了她之后，张爱玲伏在姑姑家的小阳台上，伤心地哭了。她看过太多的关于后母的小说，知道后母意味着什么，后母往往是很残忍刻毒的角色，万万没有想到，这种人生不幸今天竟然落在自己身上。她恨父亲，刹那间更觉得父亲也是可惜的，那样的残忍而狠心，这时只有一个迫切的感觉，无论如何，不能让这件事情发生，她恨恨地想：如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定要把她从阳台上推下去，一了百了。