五里沙是我们的根，深植稳固，那里的乡民知道得比我们清楚。从前，我们做梦也没想到可以回去。从香港飞到厦门只需一个多小时，但距离不能单以地理计算。在大陆封闭的时候，厦门即使近如咫尺，对我们来说，是远不可及。
改革开放之后，我们去过北京参观紫禁城、长城、天坛，尝过全聚德的北京烤鸭（没有香港的好吃）。我们也游了长江三峡，在西安看了出土的兵马俑，也到过上海、苏州、杭州。我们住的是观光旅馆，去的是游客去的地方，一个亲人都没有。就是没有回过故乡。
现在，我们真的要回去了。我不免百感交集。
厦门高崎国际机场很够国际水准，大概与厦门划为经济特区有关，一九八○年以来，经济特区引来许多外来投资企业。
二伯玉霖的孙子孙女，即已故厦门大学教授林疑今（宝泉）的子女以撒、梦海、梦如和以撒媳妇丽珍来接机。我们走出机场，即感到阳光明媚，微风吹拂，不带一丝潮气，与香港闷热的气候大为不同。车子沿嘉禾路驶去，只见左右棕榈亭立，一片旖旎南国风光。处处高楼大厦，其间是破烂旧屋。一时觉得样样新奇，来不及有什么感想。
车子驶到鹭江宾馆，对面就是厦门轮渡码头。站在客房前的小阳台，只见熙熙攘攘的渡轮来往。对面就是鼓浪屿，我富裕的外祖父，豫丰钱庄老板廖悦发的气派很大的花园洋房就在那里，听说里面还住着几位表哥。
一二八事变，母亲带我们三姊妹从上海逃回鼓浪屿娘家（父亲那时在欧洲开会）。我们住在二楼，记得有一棵玉兰树高及二楼走廊，我依偎在栏杆俯瞰下面的花园，石板上放着多盆花草，很美丽。有一次，我们坐公共汽车到漳州去看祖母。祖母躺在床上，她说我们很乖。第二年，她却就过世了。
我从小就听说鼓浪屿沙滩的沙有多细多白，山上的洋房多么漂亮，街道多么清洁。岛上居民只有几千，没有车马，走在山上小道，可以听到从洋房里传来贝多芬或萧邦的钢琴曲，或从教堂里传来的《圣母颂》。我迫不及待要去看看。
当晚，宝泉嫂一家人在厦门湖滨中路的好清香大酒楼为我们洗尘。八十八岁的宝泉嫂真好福气，左右边各坐一个孙子为她捡菜。他们是以撒的双胞胎儿子。大家都认为丽珍运气好，朋友的子女要结婚，都喜欢请她去铺床。主人点了满桌道地家乡菜肴，有的吃过，有的没有。菜单是：
风味九拼盘
（土笋冻、章鱼、五香、捆蹄、海蜇皮、咸水肫、芋枣、咸水鸭、沙茶肠）竹筒虾／炒目鱼面／粥，韭菜盒／松子鲈鱼／海蛎煎／自包薄饼／海鲜豆腐煲／芋包／肉粽／菜胆扒素鲍／肉燕鱼丸汤
最特别的是土笋冻，土笋原来即土蚯，是厦门特产。此菜色泽灰白，没什么味道，吃时加芥末、乌醋、辣椒酱等。奇怪，我没听父母亲提过土蚯冻。
我们大快朵颐，回宾馆，我又站在阳台上，空气带着淡淡的海的气息。对面鼓浪屿山上发出彩色转动的灯光。最高处是日光岩吗？小时常听母亲说过，肯定那时没有装上吸引游客的灯光。我愿只见明月照在鹭江上。我在那里站了好久，等到风拂脸上有点凉意，才回房间。
明天要去五里沙了。
漳州芗城林语堂学术研究会会长陈力水先生亲自来宾馆接我们。梦海、梦如、以撒夫妇和我们同去。我们和梦海很熟，她是厦大化学系教授，六年前，来华府的美国天主教大学做研究工作，我们常在一起吃饭聊天。
车子向海沧大桥驶去，那是亚洲第一座三跨连续，全漂浮钢筋梁悬索桥，把湖里、集美、杏林、海沧紧密地联系在一起。车子沿着高速公路驶去，漳州离厦门六十六公里。
从闽西南大山涓涓细流汇成漳州九龙江的支流，有一条叫西溪，途经山城。父亲最疼的二姐美宫姑就嫁到山城蒋家，父亲在《四十自述》中说：
我每由坂仔到厦门读书，必须乘船到漳州，沿途风景如画，满具诗意，令我神往。有一次我们全家到山城，因为二姐要到山城结婚，而我将由此到厦门，再到上海就读圣约翰大学。二姐在出嫁那天给我四毛钱，含泪而微笑对我说，“我们穷，姐姐不能多给你了。你要好好的用功读书，因为你必要成名。我是女的，没有福气上大学。你从学校回家时，来看我。”不幸她结婚后约十个月便因患鼠疫去世。
西溪、山城这些地名一直在我的记忆、想象中，父亲童年少年那些快乐和深忧的时光，永远镂刻在他的写作里。现在我到了他少年成长的地方！
车子沿着九龙江向漳州驶去，一路交通繁忙，司机按喇叭，大车逼小车让路，从左右边都可以超车。我不觉捏一把汗。
漳州现在是熙熙攘攘的城市，人口四百四十万，原以农业和轻工业生产为主，改革开放以后，引来许多台、港、澳地区的投资者，尤其是台湾来投资的人士，因为语言相通，而许多人祖籍是漳州。这里有工业新区，高科技园。城市中心有高楼大厦也有矮房子，还有三轮车，闹区有点像五十年代的台北。
车子向西郊驶去，离漳州城六公里，突然转入一条狭路，左右是绿叶繁茂的香蕉林。这是十里蕉林五里沙了！和刚才公路上的风景判若两个世界。我睁大眼睛观看那些从根茎伸出的粗阔绿叶，尚未定下神来，车子已经停了，周围涌来许多人，有的是手握照像机、摄影机的记者，还有颈上围着红围巾的男童向我们献花。
向上一望，在左右皆是蕉林的石阶上，矗立一座建筑物，巍峨壮观，那便是林语堂纪念馆了！
我们爬着石阶，共八十一阶，纪念父亲在世八十一年，不觉感慨万端。走到平台，看见一座二层楼环型房屋，最触目的是一道米色砖墙，高及屋顶，墙面上嵌有金光耀眼的“林语堂纪念馆”馆名，是中国书法家协会主席沈鹏先生的法书。馆前站着数百人，许多是五里沙村民，种香蕉的农民，相信他们没有几人看过父亲的书，却听说过“我们这里出了个世界名人。”啊呀！父亲如果能亲自回来，看见他们，不知道要多么高兴！你们好吗？他会问，生活过得怎样？香蕉收成好吗？收入够用吗？拿条香蕉来给我吃吃看，甜不甜。
五里沙是个自然村，隶属珠里行政村，只有一千三百村民，大家都姓林，全都是农民，六十岁以上的原来大多是文盲，经多年的扫盲，据说已经脱盲，中轻年人都受过九年义务教育，现在已有八十个人高中毕业，十个人大学毕业。那是好的，父亲会说。要上学校用功读书才有前途。
馆前有一座父亲的塑像，由华城区区长朱璋琪与相如和我举行揭幕仪式，我们并向塑像献花。塑像是由著名雕塑家厦门大学李维祖教授设计制作。塑像坐着，栩栩如生，中式长袍、皮鞋、手持烟斗、眼眺故乡，怀抱蕉林。
纪念馆是一座中西合璧的二层楼房屋，屋顶有褐色琉璃瓦，入口是西式拱门，西班牙螺旋圆柱回廊，屋中有个小庭院。这是根据台北故居设计的，体现了父亲“宅中有园，园中有屋，屋中有树，树上有天，天中有月，不亦快哉！”的构想。
纪念馆展览共有五部分：一、山乡的孩子；二、在国内；三、在国外；四、主要成就；五、家乡的纪念活动。所藏的书籍、照片大部分是相如和我赠送的。这次我们带来了一幅父亲手书立轴，写的是南宋词人辛弃疾所作《江西月》“夜行黄沙道中”一词的片段：“七八个星天外，两三点雨山前”。
我们走到新纪念馆不远的祖父母合葬墓地，向坟墓鞠躬、献花致敬。想到大约一百年前，祖父在深山幽谷中的黄泥屋里感情燃烧地，对儿子说：“和乐，你要读书成名。”经家国演变，几万里山河的沧桑，这个美梦实现了。我不禁眼湿。
父亲晚年时常惋惜地说：“我此生没有机会回故乡了。”不，他回来了，回来十里蕉林五里沙。
在会议厅举行座谈会，由天宝镇镇长沈龙石主持。桌上摆着许多盘香蕉，我吃了一条，味道香甜。与会人士说，纪念馆早在十几年前就有人提出，一九九九年又重新提出，引起共鸣。一批工人来到五里沙考虑、协商、做决定。二○○○年春天，纪念馆正式奠基，二○○一年十月，五里沙彩旗飞扬，锣鼓喧天，林语堂纪念馆正式开幕。五个月内，参观者达三万人。
我感谢漳州市芗城区、天宝镇二级政府和乡民核拨或捐输巨款建造纪念馆。
座谈会完毕，漳州市副市长许荣勇在漳州裕晖大厦请午宴。我们在宴会上谈到漳州特产荔枝、水仙花、小溪枕头饼、长泰文旦、漳州八宝印泥。据说齐白石、徐悲鸿等大画家的作品上，可闻到八宝印泥的芳香。父亲在著作中提过，在民国初年要花十块袁世凯大头，才买到一两。
主人送我们姐妹各一盒“特级贡品”印泥，和樟州特产木偶。回到厦门，在鹭江宾馆门口有小贩挑着担子卖荔枝。我们买了几个拿回房间里吃，自觉是不折不扣的漳州人。
我们乘渡轮到鼓浪屿，坐旅游公司的观光车，上城寻找母亲娘家旧故廖宅。沿路处处是海鲜馆子，门前摆着一盆盆活生生的鱼虾。全岛面积不到二平方公里，地坡递降，楼屋层次错落，有从前公共租界时所建的高堂大厦，也有新建的观光旅馆。
我们在音乐学校下车，经过原毓德女学堂，母亲曾在那里就读。走几步路，拐进一个巷子，突然看见廖家旧宅，不禁触目惊心。那当年辉耀一时的三层洋房因为年久失修，破坏残旧。住在里面的表兄说，三楼塌下去了，没有重建。花园荒芜凌乱，但是我五岁时站在二楼观赏的那棵玉兰树仍然屹立，绿叶茂盛。
物换星移，匆匆岁月，掠风而过。
我们参观厦门大学在图书馆设的林语堂纪念室，内有父亲用过的书台、椅子、沙发和许多照片、书籍，父亲生平展览设计是梦海、梦如两姐妹策划的，非常精彩。父亲在一九二六年任厦大文科主任，二伯玉霖曾是英文教授。我们又到嘉庚楼的顶屋俯瞰厦大全景，依山傍海的风光令人神往。厦大副校长潘世墨请我们吃午饭。他父亲潘茂元是知名的高等教育家，是二伯的学生。两家成为好朋友。
我们本来要去父亲出生地气仔，谁知相如突患急性盲肠炎，住进中山医院开刀。幸而医生手术高明，梦海一家照顾得无微不至。相如恢复力强，我们一星期后搭厦门航空飞到香港，改换国泰班机飞台北，乘长荣航空飞旧金山，换联合航空飞华府，旅程近一万哩，飞得晕头晕脑，回家之后许久才能校正时差，搭上这里昼夜的拍子。
头脑清醒过来之后，我仿佛感到在旅程中拾回一段时光，拾到一部分的自己。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读