是吗？如果我的女伴在酒店大堂醉倒，我可得问问自己，为什么我不能使她快乐，我失败在哪里。
女伴推我一下，“走吧，看什么热闹？”
我临走再看那女郎一眼。
她的面孔是静止的，没有忧虑，嘴角甚至带一线笑意。
我们去取车，回家途中，我忽然想起多年前在外国新闻杂志中看过的一帧照片。大约是五十年代吧，一个妙龄女子跳楼身亡，遗体压在一辆汽车上面，记者在第一时间赶至现场拍下照片，那女郎表情出乎意料之外的宁静，双目轻闲，嘴角带笑，小帽子整齐地在头上，手套干干净净，穿袭夏天裙子，美丽得很，不见恐怖。
图片说明道：她彷佛睡着了。
刚才那醉女，就给我同样的感觉。
也许她灵魂经已出窍，去到远方……
我默起一枝香烟，听到女伴问我：“不开水拨？下雨呢。”
我才发觉在下紧紧密密的雨。
我送她到冢。
她以一个很娇媚的姿态转过头来，熟练得恰到好处地问：“上来契杯咖啡？”
我轻轻吻她的脸，触到一陈脂粉香。“改天。”我说：“我还得回去看看明天开会要整理什么文件。”
她耸耸肩，略为失望。
“再见。”我说。
她也说再见。
两不拖牵。像我这种男友，她不知有几许，似她这等女伴，我也要多少有多少。大家在花丛散步，赏心悦目。我喜欢懂事的女人。不必才高八斗，亦不必貌若天仙，只要识事务，大家愉快即可。
我开车回家，雨很急，在转角上我发觉我不是在回家途中。
我正向酒店驶去。
怎么会这样？我吃惊。
我是要回去看那个女郎啊，这不是好奇心，这已经是一份罕有的感情。
我赶到时，领班与几名待投正在满头大汗催她醒来。
见到我，他们如释重负：“关先生，你可认识这位小姐？醉得好厉害，我们要打烊了，不知如何是好。”
我蹲在她面前，轻轻拍她的面孔：“醒来，醒来。”
她转一个身，继续她的美梦。
真令人羡慕，这么豁达，这么懂得享受。人生几何，对酒当歌。原应如此。
我问：“她来时没有伴？”
“不知道。”领班说。
我用一小块冰轻轻在她额角上磨，她睁开双眼，又阖上，是怎么样的一双星眸啊。这个女人，在全神状态，不知有多么动人。
我托起她上身，使她坐起来。
就在这个时候，一个司机模样的中年男子赶至，气急败坏的说：“太太，你在这里！”
太太。我大大失望，原来名花经已有主。自然，如我觉得她动人，其他男人也早已发现这一点。
我问：“车子在楼下？”
司机满头大汗，“是。”
“来，我替你扶她下去。”
女郎并不重，我索性打横抱起她，急步走下楼去。这是最可爱的一堆泥：烂醉如泥。
她身上并没有太重的酒味。
司机打开车门，我把她放在后座，轻轻替她拨开头发，然后再关上门。
“谢谢你，先生。”司机感激的说。
他把豪华黑色大轿车开走。
这种故事在大都会中也并不罕见。
她虽然结了婚，生活得十分丰裕，但却不快乐。
要一个美丽的女人快乐，是很艰苦的工程。
因为长得美的缘故，她们总想得到多一点，是以特别不容易满足。嫁人要嫁得好，工作上又想过人一等，交朋友希望他人多多迁就，不知不觉间，一蹉跎，年岁是不留情的，憔悴下来，比普通人还不如。
这种例子见多了，才觉得做一个健康的平凡人最幸福。
我在路上颇站了一会儿才离开。
套句陈腔滥调，她是“谜一般的女人”。
总有办法查到她是谁。
以后的一段日子，雨水很多，总是下雨。特别多异性叫我管接管送。女人是水做的，混在雨中，化为一堆，那不行，我乐意充护花。
她们都不喝酒，一部份尚认为淑女只应喝橘子汁。另一些较为豪放的也止于啤酒。能够喝烈酒的，多数为交际应酬而练得好酒量，喝酒也成为种手段，不会平白喝醉。
酒这种东西真是。酒人愁肠，化作相思泪，我曾经一度，天天契得烂醉，开头是号淘大哭，随后便昏迷不醒，同样是醉，因是鲁男人，丑态百出，混身酒味，非常不堪。
醉了一阵，事情并无好转，渐渐忘记伤心事，继而戒了酒。此刻想转来，连为什么而醉都忘了，事后总觉不值，我不是无悔的人，太过自爱，不能堕落。
特别羡慕潇酒不羁，不顾一切糟塌自身的人。像这个女郎，说躺下就躺下，没有明天，不畏人言。
我因决定正式过一种保守自在卑微愉快的生活，故此特别向往暂短流星般凄丽的悲剧。我不敢参予，但乐意观赏。
当我们再度相逢，我如遇知己般迎上去，也是意料中事。
她不认识我，自然。
当时她坐在一桌绅士淑女间，盛装，仍然穿黑色，乌黑头发上束一绾铁石梳。
谁是她配偶呢？我张望，不能肯定。
我向我女伴，“那边的人，你认识吗？”
她转头看。“我只认得右边第三个男士，他姓陆，是位牙医生。”
“那穿黑的小姐，是他妻子？”
“不是，陆医生还未结婚。”
转眼间，姓陆的牙医邀请她跳舞。我同女伴说：“你眼睛化粽彷佛糊掉了。”
她飞进洗手间去重整仪容，我则下舞池。
我向陆医生的肩膀拍一拍，向他借舞伴，他愕然，不得不退下。
那女郎抬起头来，眯着眼睛朝我看来，那媚态令人震汤，但一眼便看得出来，她已经喝了许多。
“你好。”我说。
“你是谁？”
“如果我告诉你我的名字，你是否记得我是谁？”
她忽然笑起来，如花枝乱颤，“记得你？记得你？”
我不明白她为何会笑得这样，不禁愕然。
随即她悲哀的说：“你又会记得我吗？”
情绪转得如此的快，一定又醉了，不过还不致倒在地上。
两度相逢，都是这个样子，我很惆怅，看样子要她记得我，还真不是容易的事。
陆医生在我身后说：“她喝多了一点，我们想送她回去。”
我只得把她的手交回给他。
那女郎双目向前直视，充满泪光。她没有清醒，心中不知还有什么梦魇阻滞。
我依依不舍回到自己座位上，女伴还没有自女洗手间出来，山中方一日，世上已千年，女人一进去理妆，像进入侯门深似海。
终于她回来了，脸上红是红，白是白，非常光鲜。
我说：“我已经付了账，我们出去走走。”
因为我看到陆医生把她扶着送出去。
我急随在尾后。
还是那辆黑色的大事，司机认得我，朝我点点头。
司机看到她，连忙下车来扶，一边摇着头。
我说：“又醉了。”
陆医生不疑有他，以为是我亦是她的朋友，喃喃说：“这样下去，我担保你迟早会醉死。”
“没有人同她一起来？”我问。
陆医生冷笑一声，“追了十年才追到手，一下子把她当秋天之扇子。”
我站在行人道上，看看车子开走，不知后地，心中有份难以形容的凄凉。
陆医生朝我说再见，离去。
女伴问：“你们说些什么？”
“没什么。”我说：“他说有空一道吃顿饭。”
我把她送回去。
故事已渐渐有了轮廓。
有人追求美女十年之久，到手之后，也就视为平常，扔在家中，使她不愉快，成为酒徒。
她大约是爱他的吧，否则何不离开他，这么年轻这么美丽的女人，没有能力找生活也不打紧，很快就会有更好的男人会得把她接收过去。
由此可知是感情累事，弄得这样憔悴。
我很怅惘，而雨还是不停。
我仍然不知道她花落谁家，不过那些人家的公子哥儿也都是一个模子倒出来的，爱玩爱出锋头，穿得好吃得好，都很风流潇酒。
与他们在一起，不必打天下，不必看老板眉头眼额，没有精神包袱，因此他们是快乐的人，这种志高气昂很快感染与他们接近的人，女孩子爱巴结公子哥儿，倒不是纯为了万恶的金钱，也许只是看腻了小职员的愁眉苦恼，满腹牢骚。追求快乐，有什么不对呢。
于是她嫁了他。之后发生的事，失去控制，又是另外一笔账了。
而我，我又扮演什么角色？贵妃醉酒的时候，不知高力士有否在一旁扶住娇躯。高力士！多窝囊。
我笑起来，看看闹钟，已是清晨四时许，这种时刻很难再度入睡。
这几天我是最早返回公司的，自己用力推开那度虚掩的铁闸，倒茶的阿伯向我投来讶异的目光。在家坐更寂寞，不如早些回来看报纸。
面筋似的大雨倾盘而下，把茫茫大地洗得干干净净，难为了忽忽赶路的学子。
我立在窗口抽烟，房间很静，一颗心也很静，许久没有听见自己呼吸的声音，一起一伏，跟野兽有什么分别？
就快三十岁的人了，女伴众多，内心寂寞，靠在窗口看雨中的都市，一边吸烟，多么浪漫，可惜不为人知。女孩子们也日渐粗心，看不见男人细致的一面。
已经很久很久没去跳舞了。只渴望与一个知情识趣，有幽默感大方的、豪爽的女子畅谈一个夜晚，不必接吻拥抱，只图心灵交通。
每个人都有阴私的一面，不轻易露出来，但希望有知音人来自动发掘。
我手上戴着一只金色米奇老鼠表已有多年，因不是七彩的，并不那么显眼，跟那么多女伴出去，从来没人发现，整个晚上，她们所关心的，不外是我年薪若干，父母是否同我住，我会不会戒掉抽烟这个恶习等等。
我听见自己呐喊！爱我，爱我本人，请像我母亲般爱我，不计条件。
然而这已是个条件世界。
这件事是没有可能的了。
这雨到中午也不了了之。地上雪青，一切污垢都冲下阴沟。
我独自踱下楼去吃简单的午餐，我不大挑剔，通常选易入口的食物，像沙拉、汉堡包之类的东西。但我计较吃的环境，地方一定要干净，给我铺上台布，给我银的餐具，在没有打仗的时候，我不打算用十只手指抓食物来吃。
隔壁坐着一个时髦的女郎，穿一套价值千金的细麻衣裳，头发在一边斜下来，挡住半边脸，每次吃叉上的食物，都要轻轻拨开头发。
真辛苦。
还是那个醉女可爱，憨态可掬，率性而为，不开心就是不开心，有牢骚就发牢骚。
吃完我付账，那个女孩子侧着头看着我，我也看她，向她微笑，纯粹是礼貌，不过在大城市里笑得太多也不好，人家会误会。
在门口撞到一个人，对方“啊哟”一声，手袋掉在地上，我帮她拾起来，一抬头，看清楚她的面孔，轮到我“啊呀”地叫起来。
她茫然地看着我，眯着眼，不是患近视那种眯眼，而是像有阳光走进她眼睛去那种眯法。
我温和的笑，“你不记得我？”
她摇摇头。
“我们见过好多次了。”我说。
她可爱的耸耸肩。这是她难得的清醒时刻，我要把握。
“我们还跳过舞。”我又说。
“是不是在我喝醉的时候？”她率直地问。
我没想到她会毫不讳言地提到这一点。
我连忙说：“是。”
她脸颊忽然绯红，傻笑起来。
我轻轻挽起她的手，“来，过来，我陪你吃午餐。”
“我不是来吃饭，我来找人。”她说。
“我等你。”
我回到原来的位子上。她找的人，原来就是坐在我隔壁的时髦小姐。
开头我以为两个漂亮的女人约在一起是平常事，大抵是谈谈谁家的时装好，哪里的珠宝够劲之类。才五分钟，就知道这不是个普通的约会。
她们在开谈判，她要求那时髦女郎退出三角关系。
“我要你离开他。”
“不行。”
“我是他妻子，没法子，你为什么甘心做他情妇？”
“那是你的想法，我认为他已不爱你。”
“他也不爱你，他根本谁都不爱，只爱他自己。”
“你呢？你除了爱酒瓶，还爱什么？”
我很震惊，没想到两个斯文美貌的女人，说话像比剑，利刃下割痕至深，血肉横飞。
“那是我的事。”
“你如果有志气，就该离开他，把酒戒掉。”
“哈哈哈，你倒为我好。”
“我们不必再谈了，再说下去也是没结果。”
“他迟下也会抛弃你，我就是你的前身。”
“你放心，我会照顾自己？”那时髦女郎站起来离去。
她呆在那里。我为她难过，我静静搬到她对面坐。
“放手。”我轻轻说。
她垂下双眼。
“优雅地结束一段关系是很重要的。”我再提醒她。
“说时容易做时难。”她苦笑。
“城里的公子哥儿多着呢。”我说。
“我从来没有看过别的男人。”她沮丧的说：“十年苦恋，没想到有这种结局。”
“种瓜得瓜，”我取笑她，“种苦瓜得苦瓜。”
她涩笑。
“他恃着娇生惯养，要什么有什么吧？”
她万分诧异地抬起头来，“不，你在什么地方听来的传言？他没有钱，他是个诗人，没有工作，一直很穷，当初我父母反对得激烈，就因为他不能养家。”
我傻掉。有没有听错？那么多标致的女人为诗人争风？我得马上回家看报纸查黄页找诗社加入。
“也许父母是对的……我被他们赶过出来，后来父亲去世，母亲才叫我回去，我们终于结了婚，嫁妆太过丰盛，引起他不快…对不起，我说得一团一团。”
太出乎我意料之外，原来事实刚刚相反。
我瞪着眼睛。
“我甚至叫佣人司机叫我太太，不要叫小姐，以便顾全他的自尊心，但是没有用。”她的声音渐渐低下去。
我不知说些什么。
她扬手叫侍者过来，吩咐要酒。
才下午两点半，就开始喝。
“你说得对，尽力之后，就该放手。”她喃喃低语。
我打电话回公司告假。
她捧着酒杯，忽然问我：“你是谁？你还没有告诉我你是谁。”
“我是一个朋友。”
“真的……朋友？”
“你有许多朋友，陆医生也是其中一位。”我说：“事情不会太坏，不必抱牢酒瓶。”
她憨笑，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。”轻脆稚气的声音故作豪放。
我笑出来，“谁教你背会这些？”
大约念中学就恋爱了，十年也难不倒她，至今不过二十六七。
“我们是中学同学，十多岁便闹恋爱，父亲把我送出去读书好避开他，但是我偷回来好几次，根本没念成大学。”
我说：“这是前世的事，我看过一本叫《寻梦》的小说，相信人与人之间的纠缠完全由于前世的因果。”
她摇摇头，表示不明白。
我说：“缘份到尽头，你自然会得忽然醒觉，魔咒解除，你会问你自己：怎么搅的？我会为这个人哭？像一场梦一样。”
她喝干了一杯，再叫酒。
“酒会浸死你。”我气。
“真的？真的会完全忘记？”她问我：“那多可怕，我情愿刻骨铭心一辈子，也胜过空白一片。”
天底下原来真有这种瞎浪漫的人。
“来，我送你回家。”
“我不要回家，空汤汤什么都没有。”她说。
“家里有他的诗集，”我哄她，“别又醉倒在这里。”
她笑：“胡说！他的诗从来没有结过集。”
我说：“那你为人为到底，为他整理诗篇，编成诗集。”
“不，他不肯。”她摇摇头，“他要靠他自己。”
客人:
考完了试，永正就驾车去渡假。
她说：“我要到一个没有人烟的地方去。”
她喜欢大自然，老住那种不要说是电话，简直连邮局都欠奉的落后偏僻地区去休养精神，不听无线电，不看电视，不读报纸，世界大事，再也与她无关，亲友也找不到她。
我们开头都很担心她一去无踪，也劝过她，后来见啥事都没有，她回来时又每每容光焕发，就开始羡慕。
这次她又说要去，我不禁发问起来。
“住什么地方？帐幕？”
“不是，有间木屋，设备齐全。”
“有水电？”
“还有厨房呢。”她说：“在一个小湖边。”
“小湖在哪里？”
“在亚里桑那，大峡谷之边。”
“那种地方？我的妈，你怎么去？”
“乘车去。”她问：“你来不来，你可以搭飞机经大峡谷然后转车来与我会合，我把详细图示收在抽屉中供你参考。”
“我会郑重考虑。”我笑。
其实我约了男友，他将同我一齐到欧洲渡假。
于是永正自己动身去了。
我没想到我的计划会有所改变。
男友打电话来说他不能与我出门。
我才花了一天，便弄明白这件事，他另外约了一个他认为是比我更可爱的女子。
我顿时震惊莫名，不知所措，一直提醒自己要处之泰然，维持风度，但心中却像被人刺了一刀般。
关在家中三日三夜，我决定走出去呼吸新鲜空气，我翻出永正留下的地图，决定抹乾眼泪去找她，与她远离人烟地过一段日子，把事情好好想清楚。
我找到永正，是一日一夜以后的事。
我以防万一，还是带了当地一个导游，任何小山路都认得的，找半日才寻到那间木屋。
当时又饿又渴，什么都不想做，永正来开门，我一进去，倒头就睡。
醒来了，永正也不问我什么，给我吃饱了，带我出去看风景。
这附近什么动物都有，所以永正手中提著猎枪，虽没狗熊花豹，但碰见野狼之类，也不是说著玩的。
永正这家伙什么都行，真令人佩服。她一条粗布裤一件皮夹克便走遍天涯路，长发编成条大辫子，要多潇酒就有多潇洒。
比起她，我显得十分猥琐，婆妈不堪。
我在木屋中，著实静下心来。
第二天我们要到小溪畔去打鱼，她说。
在这里，衣服要自己洗，饭菜要亲手煮，劳动起来，特别有存在感，我觉得永正也成为大自然的一部份，呼吸著自由的空气。这里没有人事上的斗争，你虞我诈，我发觉上帝创造万物，各有美姿，只除了人。或者太偏激了，孩子们还是美丽的。
在第三天，永正问我闷不闷。
我老老实实说不闷。八默半上床，早上四点多起来，晨曦伴我安排早餐，炉火融融，春天的空气如水晶，我不闷，但我遭男友遗弃，心情无法不苦如黄连。
她说：“想想这些山脉，几百万年矗立在这里，历经风霜变幻。我们算什么呢，你也不必为一些小事介怀。住在城市中久了，自我中心的毛病越来越深，每个人都把自身者成一尊佛似的，这是不对的。在这里我安慰自己：教授不给我好分数不要紧，河流爱我，树林爱我。外头那些成熟的杉木，每株都超过三百年寿命，你知道吗？”
但永正是个得道的人，一下子就有领悟，她当然看得比我透彻。
我伸伸双腿，不出声。
永正找藉口安慰我，我感激。
走了三年呢，忽然把我撇下，这种伤害很难看得开，我已经够风度的了。
“来，我准你听录音机。”永正说。
我意外的惊喜，“真的？”
“当然，凡事不要勉强。”她笑，“你还未习惯这种苦行僧似的生活。”
我听的是怨曲。
女歌手微带鼻音，满腹心事，却又只敢泄漏一点点的怨意，叙述她在街角碰到旧情人的经过──
好吗，有什么新闻？你还是那么英俊，一些儿也没变，那段罗漫史进展如何？打那时就没有见过你，啊，多谢你帮手，有什么新闻没有？我？我还是一样（当然你无法知道，我还如此爱你）。我有没有闷著你？真的没有新闻？
我听得泪流满面。终于把录音机扔到床底下，不再聆听。
永正告诉我，这间木屋，以前的主人，是一个女明星，她每拍完一部戏，就来这里冥想。
“她现在呢？”
“赚了大钱，此刻她冥想的地点是尼泊尔山麓。”
我鼻子闻到肉香味，这几天我们一直吃素及腥，我精神一振。
“煮下了什么？”
“一锅洋芋牛肉炖红萝卜。”
“牛肉是你带来的？”
“正是。”
我欢呼。在山野中，特别会得充满感激，不比在城里，一切来得太易，什么都不觉稀奇。
我们站在窗前，预测明天的天气。
“你看天上的红云，也许会下雨。”
“这里也会下雨？”
“比城里下雨可怕得多了，天彷佛会随时摄下来，闪电有几十米长，叫你懂得大自然的力量。”
哗。
“吃吧。”永正说。
我怀疑的问：“这里的水电是怎么接过来的？”
“离这里约十公里有一印第安现代部落，且有森林管理组，他们甚至有直升机，我们
还是很安全的。”永正笑。
我放下心来，“永正，你可以冒充印第安女郎。”
“是吗？”她微笑。
永正的风姿是特殊的，其他爱流浪的女郎多数大肆宣扬她们的浪漫：戴大耳环、披散头发、晒得棕黑，嫁洋人，穿宽身衣裳，足踏凉鞋。永正不。永正仍然是斯文的淑女，正统的高材生，将来随时可以投入社会服务，成为要员。那日我们如常早早上床。
我是听到敲门声而惊醒的。
一睁开眼睛，看到永正已取过上了镗的枪。
她真是警觉。
她走到大门前，“谁？”她大声问。
这时天空中打了一个响雷，忽啦啦地，几乎震痛我们的耳膜。
“路人！迷途！”外头的声音是属于男人所有。
“附近有管理员的宿舍，你请到那里去，这裹不方便收留你。”永正在门里答。
“在什么地方？我既饿且渴，我不是坏人。”
“在十数公里外。”
“让我吃点东西，我实在走不动了。”
永正看看我。我也知道放一个大汉进来，对我们来说是相当危险的事。
我说：“听他声音，真的彷佛很累，给他一杯水。”
“什么时候了？”永正问我。
“清晨四时。”
天上霹雳不绝，忽然又落下滂沱大雨，那雨声似万马奔腾，叫这个又累又饿的人多走十余公里，实是没有可能的事，小小洪水就可能引起危险。
“罢罢罢。”永正到底慈悲为怀，她打开大门。
门才打开，那个人几乎是滚进来的，夹看风与雨水，连我们两人都喷湿，我们三人合力，才重新用力把门推上闩好。
这场雨真的非同小可。
我们松著气打量不速之客。
虽云以貌取人，失之子羽，但一个人相由心生，到底可以从五官略得三，他不是坏人。
在这么狠狈憔悴的情况下，他仍是个英俊的男人。尤其是一头灿烂的金发，叫人一见难忘。
他冷得发抖，嘴唇青白。
我把炉火拨高，把乾毛巾扔给他，永正自厨房取出一杯水递给他，他捧著就大口大口的喝，他的情况比我们想像中坏得多，我的天，如果不开门给他，他说不定会倒下来。
一个人，我想，平时无论多么矜贵，饿他三顿饭，就变为乞丐了。
永正已煮热了汤，还取出面色白脱。
他不由分说便抢上前去，大嚼。
永正坐在椅子上不出声，长轮倚在墙壁上。
本来在这个时分天已经亮，但今日大雨，阴霾密布。
我已经放下心来。
陌生人吃饱后，开始恢复元气，他挣扎著向我们道歉及道谢。
我问：“你怎么会到这种地步的？”
“迷途，把自己估计过高，半路已把背囊弃掉。”
“迷途是最可怕的事。”我说。
那金发男人点点头，他约莫四十上下年纪，一表人才。他伸出手：“这次真多亏你们。”
我们连忙客气几句。
“如果要休息，请自便。”
“两位小姐如不介意，我真想除下湿衣躺一会儿。”
永正点点头。
他进房去。
我低声问永正：“可以放心吗？”
永正说：“奇怪，一只豹从来不用防另一只豹。”
“喂，这不是讲哲学的时间。”
“我想可以。”她说。
我正式嘘出一口气。
“我保证他不是坏人。”她说。
“我们有没有带足三个人的食物？”我又不放心。
“你看你，雨一停我们就可以步行到印第安部落，况且我早向他们买了一公吨的食物。”永正笑。
雨渐渐停下来。
“来，”永正说：“我同你出去看看。”
她套上水靴。
我们沿若木屋车圈走出森林，约一小时后，发觉有一背囊遗弃在地，里面有仪器地图衣服，亦有罐头食物。
永正说：“看样子他是个有经验的旅行人，不该把这些扔下。”
“也许那时太疲倦。”
永正点点头，“又即将下雨，不能躺下，看，他已做了记号，可以随时回来取。”
我们抬起头，看到树梢结著一块红手绢。
“来，”永正说：“让我们把它抬回去。”
我笑，“那洋小子可真出路遇贵人了。”
“他是从峡谷那边骡子径来的。”永正说。
“你怎么知道？”我奇问。
“看他的行李便知道，”她说：“还有帐幕预备露营。”
“回去吧。”我说：“我累了，也许雨会再来。”
我们两人背起那只包袱回木屋，走得汗淋如雨。
他已经起来了，在门外等我们。
梳洗过后更加仪容不凡，一头金发几可令日月失色。夸张？并不，见过你就知道。他热情地迎上来。
我们把包袱交回给他。
他说：“真没想到要两位小姐出力。”
永正说：“原始社会中，女性地位一向很高。”
他微笑，“我把两位厨房中的熟食全部包销了。”
我们大笑。
中午时分，他就可以动身了。既然有缘相聚，不妨多说几句。
雨后红色松鼠在檐前跳来跳去觅食，我们把罐头啤酒花生米拎出来，坐下慢慢吃著聊天。
永正那种永恒地悠然自得、泰山崩于前而不动于色的神情，真是装也装不出来。
客人问：“你们是华裔？”
“嗯，为什么不猜是日本人？”我问。
“表情比较开扬，身裁也壮健一点。”他用手比划著。
“是，我们是中国人。”
“介不介意告诉我，为什么千里迢迢，移民到这里来？”
沉默的永正开口，“这是一个漫长而凄凉的故事，你可有三十个小时？”
大家又笑了。
我说：“祖父母那一代已经来了，我们在贵国出世，算是贵国的公民。”
“还在念书吧？”他问。
我又笑，“打算念到三十岁才找事做，不欲离开学校，”我向永正呶呶嘴，“她拿的是网球奖学金。”
“失敬失散，”客人说：“我少年时期亦拿过垒球奖学金，不过那是多年前的事了。”
“有没有帮到你？”我问。
“没有，第二年就退学了，年轻人心神恍惚，无法定下来读书，五十年代，流行反叛。”
看不出他是个中年人。
“这次本为了替国家地理杂志写一篇报导，没想到出了漏子，迷途的事，可大可小。”
永正把啤酒送给他。
“你们女孩子时常来这里？”
我说：“她每年都要‘郊游’。”
这时我们听到直升机轧轧聱飞过来。
我与永正扬手。
永正问客人：“要不要带个讯息回去报平安？”
他犹疑一刻，摇摇头。
直升机兜个圈子，飞走了。
他说：“我也常常一出来个多月不与文明接触，有时去到更远的地方。”
永正说：“我也向往更纯朴的地方，像阿拉斯加，不过怕雪崩，也要到戈壁，但怕沙漠毒蝎，”她咕咕的笑，“生命中充满恐惧。”
我说：“那里比得上大城市中之危机，警匪作战，就要了途人的命。”
客人看我们说得热闹，不禁笑起来，“不知道怎么报答你们才好……”
我与永正最怕他又提到我们的大恩大德，连忙将话题叉开去。
我说：“轮到我去准备午饭。”
“大家一起做吧。”客人也打算参予。
“不不不，”我说：“你们聊天，不许占我的功劳。”
他们两人很谈得来，我看得出。
午后、永正带他出发往部落前进，我躲在房内看画册。
伟林狄古宁的画之优劣且不去提他，年轻时之风姿俊朗实属少有，气质飞跃在其清秀之五官与身型，令观者心折。
为什么带著这本画册？因有人谈我只懂得米开兰基罗，所以生气。自幼嗜美术至今二十年……真是的。
才翻著书，永正回来了。
我们的客人并没有离开，他也跟着回来。
“怎么一回事？”
“大树倒下，阻塞通路，工程人员尚未赶至，”永正说：“起码有十个人在路上指指点点，我看这里快成为游客胜地了。”
她一拐一拐地走过来坐下。
“脚怎么？扭了筋？”
“不严重，刚才是他背我回来，无端端又多走个多小时。”
“不要紧，我们医药齐备。”我说。
“这只足踝前年扭伤，至今未愈。”
“你太好动，”客人说：“要休息半年才会全部复元。”
“我很累，”永正对我说：“有没有啤酒？”
我取出饮料时，看到客人替她脱了鞋子在按摩，永正涨红面孔。
我放下酒就退出，暗暗好笑。
人生得逢知己，不亦乐乎。在人口上百万的大城市中，没遇到投机的人，反而在荒山野岭中无意得见，真是夫复何言。
傍晚我们聊很多……国家大事、政治局势、民权前途，甚至美术文学、天文地理……
他真是健谈，而且豪爽坦诚，不但是个英俊的男人，内在也非常可观，很少有这么上乘的男人了。
我们在一起，忽然之间没有性别之分，大家都是人，大冢处于平等地位，大家都开心见诚。
一般男女相处很难做到这一点，男女之间最大的矛盾是男人只想与女人共渡，而女人却往往想与男人白头偕老，最低限度也得令他全心全意拜倒在伊裙下，故此实在不能和平相处，实像间谍斗智。
我们三人忽然把这种顾虑一笔勾销，当然融洽。
一下子便到了掌灯时分，伴著蛙鸣出现在树梢的是一轮明月。中国人一下子便会想：是不是十五呢？住在南极也会有这种想法，细胞中流传著这种血液，没法子。
至今我觉得心中的不平完全化散，不复怨恨。
我留不住男友的心，是我不好，双方在一起快乐过就可以，两人都有付出时间心血，消耗了宝贵青春的，不止我一个人。
渡完假返回文明之后，我会记住这个想法。
叹口气，我伸伸腿，认为不枉此行。
心还在悲伤，但情况已能控制。
我们的客人称赞我与永正的美貌。
永正给我打一个“来了”的眼光，我笑。
在洋人眼中，鼻子越扁，眼睛越吊的东方女才算是美女，我们，算是老几。尤其是永正，一身吹弹得破的好皮肤，牛奶般，有洋妞的白皙红润，无洋妞的粗糙。她只在同胞眼中算是美女。
没想到他会觉得好看。
这一轮我们都早睡，略迟便双眼睁不开，撑一会儿，也都休息了。
我与永正挤一块儿，另一间空房让给客人。
等到上床，一时又睡不著，大概是说得兴奋起来，由此可知人的凡心之炽。
过几天我也要走了，不知永正是否与我一起出山。
我不能肯定这次冥思之后是否会进化成为一个圣人，但可以肯定精神松弛不少，以后我也要每年来一两次。
至天朦亮我才堕入梦乡。
我醒得迟，刚凑得上吃早餐。
门口停著辆小小吉甫车，是森林管理员来查看我们是否需要帮忙，道路现已畅通。
这样看来，我们的客人也要与我们话别了。
相处两日，不禁已生出依依之情，这样潇洒人物，以后只怕不易碰到。
送走吉甫车，他们回到厨房来坐下，每人握一罐啤酒，说不出话。
镇定如永正！双目也露出黯然之情。
我说：“也许日后我们可以约会。”
永正摇摇头，“以后各散东西，很难特地聚头。”
我不以为然，“那全凭你们想不想见面，多大的困难也可以克服。”
永正微笑，“那么我们约在纽约帝国大厦顶楼。”
客人不出声。
我问：“什么时候？”
“十年后今日，晚上七时。”水正笑。
客人很难过，他用手托住额角，一派难言之隐。
也许他是有妇之夫，家中已有成年孩子，很难再抽身出来。
可惜，一男一女在这么难能可贵的机会下碰见，但不能有发展。时间不对，早十年，他也许未婚，但永正还在孩提！晚十年，永正倒无所谓，他已经老了。
你说你说，已配成对的男女是否要感谢上主。
他说：“我要出发了。”
我们拥抱道别，看他背上背囊离去。
我们在门口站了很久很久，才回木屋。
我问：“他会不会回来？”
永正说：“很难。”她低下头。
“说得也是，他那个环境，很难允许他同圈外人发生感情。”
永正抬起眼来，“你什么时候发现他身份的？”
“他那头金发一露就认出来了。”我说：“谁不认识他？”
永正点点头，“只有他认为我们不认识他。”
我奇道：“你没说你知道他是谁？”
“我没有，你呢？”永正反问。
“我也没有。”我说：“我以为你有。”
“我觉得他应当有些私人生活，他一个人走这条山路，也是为著享受宁静，一把他的名字叫出来，他便打回原形，那太残忍。”
我说：“那么我们真做了件好事。”
过一会儿、水正问：“那么大红大紫，举世闻名的大明星，为什么状有不欢？”
我说：“人是很奇怪的动物，内心不为人知，可能他自己也不晓得，许是为了寂寞。”
永正不出声。
我问：“等你足踝方便走路，我们也应离去了吧？”
永正犹自沉思，像是没听见我说些什么。
“永正，永正。”
她进房去了。
过数日我们也离开木屋。回到我们原来的生活岗位上去，一切如常。
我的男朋友果然一去不回头，他在走新的蜜运，我不会祝他幸福，此刻他的七情六欲都与我无关，他才不希罕我的诅咒或祝福，何必多此一举。
我们曾在电视与电影中看到我们的“客人”许多次，他催烂的金发与英俊的外表都很熟悉，像是我们多年的老友，可以相信的是，在那短短的邂逅中，我们接触之深切，也许比他其他十年的相识为浓。
事情还没有完呢。
我看到新闻杂志上的一段访问，（他很少接受访问），他说及当公众人物的烦恼：
“……即使到小镇去，也不能避开人群的热情。在一─小咖啡店中，女侍的手开始发抖，咖啡泼泻，我便知道事情已经完结，有人打电话给亲友，我便马上离开。”
“但是他们会把车开出来紧随我尾后，我只好改道折返纽约，有什么分别呢？反正纽约的人也一样热情。”
我看得笑出来。
可怜的公众人物，名气来自群众，公众可以爱你，也可以冷淡你，公众可以给你，也可以取走，骂你赞你，都是给你面子，请苦笑吧，有什么是不要付出代价的呢！不能忍受吗？请隐姓埋名去，千万不要抱怨，千万不要有烦言，请庆幸名字为社会公用，有那么多人在乎你说过什么，做过什么，同你斤斤计较。
我继续读那篇访问：
“……我生平最愉快的日子？毫无疑问，是在一次旅行迷途后受到热心人招呼的那两天。”
我一震。
“在那短短几十个钟头中，我如沐春风，这个记忆是我毕生难忘者。”
我立刻拿给永正看。
永正读完后，将杂志放下。
“要不要剪下？”我问。
“不用。”她说：“记忆藏在这里。”她指指脑袋。
我觉得很对。
一次相逢，以后各走各路，记忆长存。三天是这样，三年也是这样，人与人之间缘份，有长有短，终有尽之一日，生离死别，不要强求，该放手时应即时放手。
豁达加永正，当然明白。
谁知道呢，也许十年之后，他们真的能够在帝国大厦顶楼相逢，再续前缘。
那时候，他的一头金发，不知是否还如今日般美丽，啊，人与人之间的悲欢离合。
但今日，我们还得做今日该做的事。我收拾书本，与永正出门上课去。
黑白:
讲到气派，没有人同洛其敏比得起，她生活方式简单，豪华，别致，却又非常含蓄。骤眼看，这几种因素扯不到一块儿，但学几个例子，你就会明白。
她有三部车子，但全部是奥斯摩标，自美国运来，换驮盘，用一大笔钱，理由只不过是“用惯了觉得不锗，费时转”，三部不同尺码，全是黑色的，大的由司机驾驶，小的自己动手。
很多人有三部车子，很多人有三个司机，只是其敏在许多时候，独自乘地下铁，而且惯于在车卡中看小说。“最快的交通工具”，她说。
她的住宅并不大，不过一千平方尺，感觉上舒适，是因为几乎没有家俱及装饰品，灯用一个欧式，主色只有一种，明快简洁，一踏进屋子便觉得松弛，是个家。
其敏穿衣服的作风也与众不同，以舒适素净为主。
主要是因为她比较有自由，不用上班，白领女性的服饰很受环境影响，不能在办公室内穿得性感或是狂野，甚至太时髦或太随便。
其敏不用定时上班或出席会议，她是她自己的主人，她很感激上主，因为她听说过，有种上司，叫女职员准时在乙地出现，而她办公室甲地距乙地起码一小时路程，可是一小时正他还打电话去查她在不在甲地，有无开小差。做工有什么难？是这种人事关系叫人吃不消，其敏一直知道她是一个幸福的人。
因为有这样丰厚的条件，所以能够维持她特有的气质。这样背境出身的人，最适合做艺术家。
其敏是位诗人。
她还为自己的诗集书插图。
多么浪漫的工作，有时候一个月可以写一首，有时候经年旅行，吸收灵气，什么也不写。
但是断断续续，她也写了五本诗集，由她本人出版，a1开本，订价很高昂，一本的售价，大概可以买坊间小说数十本。
去年在一位长辈的鼓励下，她正式以英文写作，书刚开始动笔，已经有出版商及经纪人在恭候。
真的没话说，理由很简单，二十一岁的其敏，刚刚接收一笔惊人的遗产，反正穷她一个人之力一生也用不光，不如拿来摆摆排场。
然而她没有架子，脾气过得去，为人也随和，她对自己的评语是：“相貌平平，气质不错”。
她最突出的两点是：非常富有，以及未婚。
追求的人排长龙，男生都曲意讨好，一则其敏根本很可爱，二则，当然是因为她的财富。
如果其敏是个科学家！早就可以挑选其中一位有为青年，成家立室。
但她是个诗人，无论你相不相信新诗，其敏确是一个具感性的女孩子，她要等待真爱出现。
虽然她略为做作，刻意营造出一个不食人间烟火的形象，但因为刻意得不著痕迹，像是仙子下凡，见过她的人，很难不印象深刻。
那么我这个人，在她的生活中，扮演一个什么样的角色？
说来惭愧，我竟是其敏追求的人。
不能置信吧，却是事实呢，一个大学夜间部的苦学生，白天在建筑公司做见习，廿四小时忙得透不过气来，以快餐汉堡包当食物，不知诗情画意为何物的人，竟然为她所喜欢。
感情这件事，往往就是这么不可思议。
其敏赤子之心，她毫不掩饰她的感情，全人类知道她锺情于我，给我惹来至大的烦恼。
人们怎么说？
窃窃私语少不免传入我的耳朵。像穷小子马上要飞黄腾达、癞虾蟆想吃天鹅肉、某某真有办法，欲迎还拒，玩弄感情等等。
这一年多来，我都听得麻木。
本来不讨厌其敏，此刻当她如首号敌人。
我一直与大哥大嫂住，做人要识相，故此不敢叫朋友上门来，甚至是电话，也减至最低限度。
这些日子来，我甚讨得大嫂欢心，她常与人说，与小叔住并不麻烦！你由此可知我做人有多成功。
我严重警告其敏，不得打电话来找我，怕她一说没完没了。
幸亏兄嫂并不讨厌她，大哥有一次问我，怎么会认识到当家千金，我只简单的答：朋友介绍。
的确是朋友介绍，我一见她一朵莲花似的外型，已经敬而远之。
我颇有自知之明，获得洁身自爱，断不会因为她单纯可爱，而占任何便宜。
我们曾出去过一两次，那是因为我没发觉她对我特别有好感，之后就疏远她。
很多人问为什么。
她也问我为什么。
我是一个很坦白的人，我同她说：“其敏，我不考虑谈感情，我没有资格。”
她说：“是因为经济状况吧。”
我点点头，“连正式的职业都没有，还在念夜校，寄居在兄嫂家中，这样子的人，有什么资格结识女朋友。”
她笑看，“那要等什么时候？”
“毕业后，找份比较合理的工作，搬出来，自己有个天地。”
“那是多久之后？”
看到她那么焦急，不禁既好气又好笑，“这是我自己的事，又不妨碍人，你理我搅多久。”
其敏有点怕我，见我生气，立刻噤声。
我又不忍，觉得对她不公平，人家都把她当小公主，我对她呼呼喝喝，虽然说得粗俗点，是她自己送上门来，我也不忍，可是又没有更好的办法，愈加疏远她。
我心目中的女朋友，是要能与我并肩作战的。
出身不必高，学问不必好，但必须坚强，勇敢、健康，有幽默感，脚踏实地，敢作敢为，坦诚热情，乐观。
要求很奇吧，的确是，我有自知之明，没有资格谈风花雪月，就不要谈。
这样子你躲我藏，也已经有一段日子。
有时候其敏到学校门口来等我，开辆黑色的车子，硬要接我去吃咖啡，害我被同学取笑。
这个奇怪的女孩子，她心爱的颜色竟是黑与白，其实她属于水彩颜色，不是淡黄，就应该是粉蓝。
事情开始复杂，是在我认识小方之后。
小方是纺织部的同学，一双不安份的大眼睛，生命力全在一头浓而黑的头发上显露出来。
我们在饭堂争位于，不打不相识。
她与我有同样的烦恼，本与弟弟同住，弟弟“订婚”，未来弟媳就劝她独立，暗示她搬走。
一日她开玩笑的说：“真的要搬了，不然妨碍别人。”
谁知她弟弟马上接嘴：“真的搬？别哄我白欢喜。”
她说她气了十分钟，痰上颈，心跳都停止，第二天就住到青年会去，同学们忙著帮她找地方。
要命的是她的经济情形也不好，结果找到一个小单位，租金占去她薪水一大半，不过运气不见得全不好，她找到一位空中小姐与她合住，解决问题。
小方为人非常豁达，天大的事她都能耸一耸肩膀笑掉。
她同我说：“气有什么用，早就忘了，反正寄人篱下并不是长久的办法。”
就这样简单。
女孩子又特别惨一点，同类相轻，故受排挤，物伤其类，我在大哥家更加小心翼翼，同时也计划搬家。
反正是要纳房租的，何必等到撕破脸皮才走。
小方面子虽然大方漂亮，但到八十岁恐怕还会记得“别哄我白欢喜”这六个字，到她住到堡垒里，一个人拥有八十间房间的时候，想必还记得上述那六个字，一个个血红色，箩那么大，时时提醒她要挣扎向上，好好报答说那句话的人。
我们不是小器，我们就是不想被人看死。
我与小方在一起，共同话题是多的，当然比与其敏谈得来。
与小方在一起，做人说话不必扭扭捏捏。
小方也听说过有其敏这么一个人，开头还取笑我，后来真正的认识，也就识趣。
我与小方也不是走得密，大家都忙得要命。好几次我看到她喝提神的饮品，白天朝九晚六，晚上吃完饭，立刻上学，我们只能在饭堂见面，我送给她的礼物，是维他命九，怕她吃得忽忙，不够营养。
小方真能吃苦，完全拚命，她只能往前走，后无退路，且有追兵，要死，还得随著亲戚的白眼死，所以只得活下去。
在厂里，她没有地位，学徒少不免受白眼背黑锅，同事无理取闹，再三留难，她都一一委屈求全，总是维持微笑，“是是最”、“好好好”，从没与人红过睑，什么都往肚子里吞，为求做出成绩来。
谁没有情绪低落的时刻，今日我看见她坐在饭堂黝暗的一角伤神，精疲力尽。
小方哑著声音苦笑问：“会不会有出头的一日？”
“当然会。”
我鼻子都酸了。
“我相信你。”她仍然坚强。
在那一刻，我许下允诺，“我总是你的朋友，我总在这里。”
她笑起来，“谢谢你。”
刚在这个时候，不知怎么揽的，其敏来了，穿一身最时髦的衣饰，足不沾尘似飘入来，与我招呼。
我瞪著她，心中突生无限厌恶，这样的人有什么资格写诗，她懂什么，只知道早逝的水仙花是不能忍受的苦，太阳下山都几乎是世界末日。
我冷冷问：“你来干什么？”
“看你呀。”
我抱起书本，“我这就要回家。”
“我送你。”
“其敏，你不用再来，我不会有时间结交你这种朋友，这话我已经说过多次。”
为著叫她死心，我转头同小方说：“我们同路，一起走吧。”
其敏还说：“大家一起好不好？我送你们。”
我大声说：“其敏，我们坐在奥斯摩标里会得生疮，你请便。”
我拉起小方头也不回去搭地铁。
小方说：“你太过份。”
“一点都不。”我还在气。
“人家幸福也不给。”
“她可以坐在家幸福至死，别希祈把幸福花粉播到我身上来。”
“你不喜欢她，是因为她幸福？”小方吃惊。
“不，是因为她对生活不负责，是一条寄生虫。”
小方见我在气头上，只得吐吐舌头。
其敏的电话追到家里来，嫂子飞快的来报讯，一脸期待。
我取起听筒，一开口便说：“你有完没完，别再骚扰我好不好。”
其敏小小声的问：“什么事，你不高兴，我可否帮你忙？”
“我心情不好，有空再找你。”我不想多说。
我不能帮小方，其敏想帮我，又不能领情，归根究底，人是多么寂寞的动物。
其实我并没有爱上小方，相信其敏也看得出来。只不过因为小方的委屈我深有认同，以向其敏出气。
多么烦恼。
清早其敏在楼下等我。
我冷冷问：“不用写诗吗？”
“没意思，不写了。”她说。
我向车站定去。
“送你一程如何？”
“谁不知你有车。”
“那么好，反正我也是地铁常客。”
她竟跟我开步走，我啼笑皆非。
我只得做得更绝，“其敏，我对你这种做法，很反感。”
她手足无措。
“回去吧，我静下来会找你。”
不看她一眼，转头就走。
其敏不明白，其实她的生活中也容不了我。她吃顿午饭都要到嘉蒂斯去，与那些念完管理科硕士的男生穿得似喝喜酒，用英文点菜，要多做作就有多做作，老土得要命。
当日见到小方，她脸色更灰黯。
怎么会，她从来没有这么低沉过。
我趋向前问她：“不舒服、要不要告假？”
她摇摇头。“我面临很大的抉择。”
“怎么，有人要收你做童养媳？”我笑问。
她吃一惊，“你怎么知道？”
我更吃惊，因没想到会猜中，顿时呆在那里。“喂，倒底是怎么一回事，能不能告诉我？”
她叹一口气，“要是我嫁给一个在经济上能够帮我的人，你认为我是否出卖灵魂？”
我愣住很久。
我问：“他是否七十岁？”
她摇头，“只比我大三岁。”
“是否健康？”
“同你我一样，无不良嗜好，有正当职业，他家庭能帮我到欧洲进正式大学，脱离这个窘境。”
“听上去理想得不似真事，你还在等什么？”
“因为我有屈屈感。”
“我不明白。”
“我是这么苦，我苦够了，现在跟他，我都不知道自己是为著逃避还是为了他。”
我立刻晓得她的心理状况，我说过，小方跟我有太多相似的地方。
正等于其敏与我的关系一样，假使环境略好一默，我的自卑略少一点，也许我会爱上她。
现在我太苦涩，苦得不能变任何人。
“你不同，”我说：“你是女孩子，传统上女子接受男方的馈赠是应该的。”
“这对他也不公平。”小方极其疲倦。
“松弛下来，”我说：“别怕，并不是末日。”
她勉强一笑。
我懂得，其实她已经决定上路，但禁不住悲哀。
我也黯然。
没有选择是世上至大的悲哀。
为了鼓励她，我说：“至少你可以嫁得很风光，想想你亲眷失望的面孔，已经值回票价：他们以为你完了，结果你没有。”
“去你的。”她破涕而笑。
“真的，世上没有十全十美的事。”
“我当然知道，”她捧著头，“我比谁都更为清楚，一切发生在我身上的事，都是食之无味，弃之可惜。”
“他是否一个好人？”
“绝对是。”
“这还不够？”
“你那诗人更加可爱得不食人间烟火，你为什么不娶她？一结婚就可以到世外桃源享福去了。”
“咄，好端端怎么扯到我身上来。”
“这是完全同样的个案。”
我默默无语。
过很久很久，我才说：“一入侯门深似海，以后要见你就难了。”
“你真以为我一说‘是’立即脱胎换骨？每种生活方式都要付出代价，你看我，黑过墨斗，说不定一过去就害死人冢，到时偷鸡不著蚀把米。”
我没想到她愉快的表皮下有这么多苦衷。一个人长久失意会得引起自卑感，这就是小方不开心的原因。
“去吧，”我说：“你需要休息。”
她双眼濡湿，“你仍会爱我？”
“是的，仍然爱你。”
她靠在我的肩膀，不知情的人看了，以为我们是情侣。
其敏，便是那个不知情的人。
她在一旁窥视，小方没有看见她，我却瞥见她的衣角。
其敏一直盯著我。
我问她：“你没有更好的事要做？”
她的表情很惨，一个孩子在很渴望一样得不到的东西的时候，往往也有这个表情。
对于其敏来说，我算不算是那一种难得的玩具呢。
“你爱她？”其敏问。
“不管你事。”
“据我知道，她另外有男朋友，家境很好。”
“其敏，你是一个诗人，不应理这些闲事。”我说：“你的气质哪里去了。”
她有默羞愧。
“其敏，别钻牛角尖，本来我不想把别人的私事告诉你，但又怕你心中有个结，所以不妨同你说：小方快要嫁人，新郎并不是我，我们纯粹是朋友，其敏，正如我同你一样，是朋友。”
她的双眼忽然又添增神采，像是看见新希望。
这样的举止真令我害怕，她苦果没有爱上我，不会有这样可怕，不能自制的情绪出现。
女人之倔强，非笔墨所能形容，她们的行为举止，百分之百受感情控制，完全不能理解。
我颤抖，怕她不能自拔。
我摊开手，明知说了也是白说：“做朋友有什么不好？”
其敏根本没有听进去。
可爱的其敏，倘若遇到坏人，利用她的痴心，她一定尸骨不存，碰巧我是个好人，我不会对她动歪脑筋。想到此地，为自己骄傲，不禁飘飘欲仙起来。
我叹口气。“来，我送你回去。”
一路上我没有说话，其敏的情绪也稳定下来。
倒是我，低沉得不得了，回到家把门一关，再不出来。
我很少在家吃饭，怕麻烦嫂子多洗碗多煮菜，除出生日节庆，总是藉故在外头胡乱吃一顿算数，日子久了，有点腻，渴望拥有一个厨房，可以自由进出，做些食物吃。
寄人篱下的压力很难形容。要自己识相。
脸上一定要挂个笑容，走路轻手轻脚，话不能乱说，亦不能不说。不能早归，也不能晚归，趁人家熄电视机之前要回来，在人家上床之前要洗完澡，人家关了煤气，就洗冷水，千万别自作主张用热水。
有什么粗重的功夫，抢着做，表示爱做，不做心裹不舒服，感激人家给你一个机会做。
冰箱里水果少了，立刻补充，要挑头号货色，要买得堆山积海，情愿烂掉。
要努力免费同人家孩子补习，孩子顽劣不能责备，因阁下不是受薪的补习老师。
人家有别的亲眷来访，切记要在有意无意之间透露感激涕零之情，夸大其词，没齿难忘。
当然，最重要的是，要准时交租。
我都不知道为什么要住在亲人家中，根本有百弊而无一利，因为倚赖性吧，妄想可以得到照顾，无限热情，换来屈辱与冷水。
开头也是自己不好，为什么老要亲人看顾，超过廿一岁，应该独立，走得远远的，亲戚免麻烦，我也免苦水。
嫂与兄并没有睡，正在商议什么。在家中，嫂嫂地位永远比兄高，越是无能的女人越是会在家中称王，无他，精力不能发泄之故。
我深深叹口气。
忽而听到他们二人之对白。
我颇明白人情世故，没有什么是偶然发生的，如果他们不是故意叫我听到，我永远不会有机会知道他们的秘密。
谁晓得他们的总入息有多少，或是哥哥加了薪水没有，一天到晚喊穷。
是自卑，自卑令我蔑视自己，也歧视亲人。
只听得嫂说：“……母亲同媳妇吵，想来这裹住，她也愿意付房租，而且可以帮着做家务，至少晚上这顿我们可以吃些丰富的家常菜，我就不必劳心劳力了。”
然后兄说（似做话剧）：“那么我同小弟商量一下。”
我听了很安乐，终于来了，不是我负他们，多好。
搬出去之后，居移体，养移气，希望情绪会改进，改掉琐碎多心的毛病。
马上找地方搬。
其敏出很大的力，她比较空闲，认识的人也多。
有一度，我与其敏走得较近时，亲人对我也略有新的兴趣，后来心冷，还是顾目前的利益为重，在他们眼中，我始终是投靠过他们的穷亲眷，有一朝坐了劳斯莱斯，去看他们，是肤浅显威风，不去看他，是忘本，总之是猪八戒照镜子，两边不是人，打破头也进不到他们那狭窄愉快的世界。
我三扒两拨找个地方搬出来，临走说尽感激之词，圆滑得肉麻，我的再造父母统统受落，挺起胸膛，觉得栽培了我。错在我，思想没搅通，跑人家家去打搅人。这个错误，牢记在心。
更难忘的是，同舟共济的朋友小方举行了盛大的婚礼，并没有请我，我松口气。她原不是婆妈的女子，微时是微时，彼时是彼时。
不过我还是伤神。
直到你失去一样东西，否则不会知道那样东西有多重要。
为此我害怕，对其敏不禁和颜悦色起来。
有钱也不是她的错，我想，难得她不介意我性情狷介、多疑、暴躁，在我跟前受许多委屈。
搬出来之后，我得到很多自由，十分轻松。
新居只豆腐乾大，但全属自己的天地，朋友们来来往往，添增生活情趣，不需要很久，我就变了，是其敏说的：“不那么愤世，眉头也少皱，说话较多也较开放，添增了幽默感。”
我甚至睡得比较好，体重也增加，当然也不再介意其敏打电话来。
蜗居成为许多与家人同住的同学的会所，可以说是相当热闹的。
谁知道我跟其敏这样下去会有什么发展，她现在也不那么紧张了，其敏的情绪直接受我影响。
小方随著夫婚到美国的纽约去，那是他们的第一站，是艺术家精萃集中之地，如果她不满意，听说男方会得送她到巴黎。
他很爱她，有那个能力，也有那个心思。
我很宽慰，假以时日，感情是可以培养的。
这些消息，其敏也听说了，从她宽慰的表情可以知道，她又恢复讲话，同我说，要出门去寻找灵感，你看，她不再把我放心上，什么都要有人争才吃香，小方一走，她马上要开始写书本的第二章，好似什么都没发生过。但如果我同小方走掉，其敏会即时成为一个千古伤心人，感情这件事，就是这么怪。
十年后吧，那本书始终会完成的，我摇摇头，她有的是本钱，有的是时间。
我认识这两个女孩子，纯的太纯，似张白纸。世故的太世故，似层黑纱。
也许有一日，待我有能力娶妻的时候，会遇见性格适中的女孩。
像蓝色，或许？
我在期待中。
花种:
“沛，喝咖啡。”我叫他。
他穿著浴袍，向我笑笑，手上拿一本杂志。
“喝咖啡。”我又说。
“开了窗子再说。”他道。
我去开了窗子，天气很好，就是清冷，那几棵树，一块叶子都没有了。
“今天真早。”我说。
“是，八点半。”他看看腕表。
“你真叫人受不了，洗澡也戴著那个鬼表，睡觉也戴它，真乌搅！”
“是吗？”他站起来，伸了个懒腰。
我为自己倒了杯红茶。
“越南还是在打呀。”他说，拿著杂志。
“嗯。”
“莲蒂，你这个人，毛病就在不起劲。”
“是吗？”我喝著茶，凝视著他。
“完全一付心不在焉的样子，我的妈。”
“你的妈怎么了？”我笑。
“你对世界大局完全不关心嗳。”他说。
“是，与我有什么关系？”我反问。
“没有关系？你说笑话！万一打到我们头上来，可怎么办？”他问我。
“那有怎么办的？到时再算。”
“我的天。莲蒂。”
“你的浴袍带子松了，缚缚好，我不喜欢看男人暴露身体。”我说。
他笑。
“快点喝，我还得去上班。”我说。
“你可以弄两杯咖啡，那就省时了。”
“是吗？可是我喜欢咖啡。”我说。
“你可以将就一下，”他喝一口，“那可以使你省一点时间，时间对你又很宝贵。”
“我不将就的，我反对将就。”我说。
“莲蒂，你任性。”
“是吗？看你的样子，也很怪。”
“不要用那个怪字，像说我是同性恋似的！我并不是。”
“你晓得我不是那个意思。”我说：“别瞎搅。”
“这些日子，可真舒服。”他伸了个懒腰。
“是，你当然是舒服，”我叹口气，“但是我还得回去换衣服，再赶回飞机场去做八个小时工作。”
“你今天不例假？”他问。
“不例假，”我说：“谁告诉我今天休假了？”
“那么请假。”
“你疯了。”我在收拾桌子上的东西。
“真的，今天有事，你最好留在这里。”他道。
“那你昨天晚上怎么不提起？”我问。
“今天讲还来得及吧？”他问。
“你不尊重我。”我闷闷的说。
“不骗你，我弟弟若翰今天会来。”他说。
“谁？若翰？”我皱著眉头问。
“是。”他还捧着个杂志看。
我放下了碟子，忍不住了，“你有个弟弟叫若翰？”
“是。”他若无其事，轻描淡写的道。
“方若翰？”我再问一次。
“是，与我同姓。”
“你简直废话，你什么地方来的弟弟？你根本没有弟弟，从来没听你讲过。”我说。
“我有个弟弟，的确叫若翰。”
“笑话，你有一个大哥，一个妹妹，可是就没弟弟，对不对？”我笑，“我们就快结婚了，你还那一样瞒得过我？”
“你不明白的，莲蒂，我的确有个弟弟。”
我一手抢过了他的杂志，“说来听听。”
“打个电话请假，叫茱莉替你一天。”他道。
“又叫茱莉，人家也有男朋友，也要去街。”
“去打电话。”
我叹了一口气，拨通了号码，“喂？茱莉？”
茱莉还在睡觉，声音有默含糊，“谁？”
“我，莲蒂。”我抱歉的道。
“什么事？”她醒了一点。
“反正有事，你代我一天，好不好？”
“又代你？你最近怎么了？忙成那样子，要结婚？”
“你不要理，有没有空？”我问。
“有，薪水是我的？”她笑问。
“当然。”
“好，我这就起身换衣服替你去上班。”
“谢谢。”我挂上了电话。
“弄好了？”
“妥了。”我打了个阿欠，“现在可以说说这个若翰。”
“他六年前离开家庭，现在要回来了。”
“若翰？”
“是的，”他有少许不耐烦。
“但是我从没听说过这个孩子。”我笑。
“我们一家人都不提起他的。”沛看我一眼。
“为什么？连他来说，你们一家也才只有四个孩子。”
“他是怪物。”
“并不见得，你哥哥与妹妹怪才真。”我说。
“我妹妹很漂亮。”他不服气。
“当然。”我说：“你也很英俊。若翰呢？”
“他不同。”
“同父同母？”我问。
“绝对。”
“他多大？”我问：“茱莉没亲密男朋友，介绍给她。”
“笑话了，茱莉好过他太多了。”沛说：“茱莉胸脯长得很好看。”
我白了他一眼。
“若翰是廿二岁。”他终于又拿起了杂志。
“廿二？他还是小孩子呢。”我说。
“不会。”
“他干什么？”
“不知道。”沛又翻了页书。
我叹了一口气，“你至少可以对他关心一点。”
“他对我们像仇人一样，跑去当了水手。”
“现在怎么又回来了呢？”
“不知道，什么都不知道，他说要来，也只好让他来。”
“真的有那么一个怪人？”我坐在地毯上。
沛抬了抬眼，“所以我叫你留下来，你不在，我与他准吵了起来，没个完。”
“几年没见他了？！”
“六年。”
“为什么离家出走？”我问。
“妈的，他十六岁那年爱上了个舞女，离不离谱？那女的还生肺病，他偏要死缠著人家，好了，那舞女找上门来了，弄得全家天翻地覆！”沛说。
我沉默了一会儿。
“那舞女几岁？”我忽然问。
“妈的，六十多岁了。”他笑著骂。
我没笑，我又问一遍：“几岁？”
“莲蒂，你真无聊，越南死了八万多个人，你不理，理这些事干什么？”他问我。
“几岁？”我又问。
“比他大三岁。”沛终于答了我。
我看他一眼，“那有什么好笑？那是悲剧呀。”
“你与他倒是同路了。”沛还在笑。
我默不作声。
“那个女人是长头发的。莲蒂，我反对你的头发留得那么短，这一阵子我好像跟男人睡觉一样。”
“你真粗俗。”我指着他骂道。
他还是笑了。
“别生气。”他说：“真的，我怕你生气。”
我咕哝著说：“终有一天，我受不了就跑。”
“好，以后我可以装得多斯文就多斯文。”
“沛，有时候我真觉得我不适合你。”
“什么地方？说来听听。好让我改过。”
“你改过？你不会的，这几年来你把我改了才真。”
“我改你？”他笑问：“真的吗？”
“你自己知道，这几年来我连穿衣服的自由都没有了，你说黑色好看，我就件件黑的，扮得像老太婆。”
“你可以穿红的，你绝对有自由。”
“但是你说不好看，对不对？”我摊摊手。
“你可以不必理我，我不会介意。”他说。
“可是我介意，没有你，我只需要两件毛衣，两条粗布裤，真的。”
“你迁就我，我很感激。”沛点点头。
“我们就结婚了吗？”我不在意的问。
“快了。明天我们到婚姻注册处去拿个日期。”
“又请假？”我问。
“这是正事，一定会准假。”他优悠地道。
“我就快要被开除的了。”我无可奈何。
“开除了做太太，不好吧？”他反问。
“跟你说简直是多余的。”我指一指他。
门铃在这个时候短短的响了一下。
我看著沛。
“是他？”他问我，看看手表，“早了。”
“是他吗？”我也问。
“去开门。”沛道。
“你去。”
“你去。”沛推我一下，“你去比较好。”
“他是你弟弟，我又没见过他。”我不肯。
“快去开，我得装出若无其事的样子来。”
“荒谬。”
“去开门！”
我没有法子，只好去把门拉开了，门根本没锁。
门外站著一个男孩子，我瞪著地看，他大概是若翰。
他长得与沛一点也不同，要是不说，一定认不出是亲兄弟。他比沛瘦，看样子也比较沉默。
他也看看我，我有点呆，这个人──
“请问找谁？”我问他，声音很轻。
“这里──姓方？”他的声音很沙哑。
“是。”
“我也姓方。”他简单的告诉我。
“请进来。”我让开了一点身子。
他拉一拉外套的襟，低头挽起了一只旅行包。
我把门开得大大的，“请进。”我又说了一遍。
他看我一眼，动了动嘴角。他的眼睛．我觉得很美。
沛一见他便跳了起来，“你这家伙！”他嚷。
沛忘了他应该若无其事了，他拥住了弟弟。
若翰倒是很淡然的，他自顾自的坐了下来。
“若翰，哈，你还是老样子！”沛笑看。
我看看若翰，他有那样纤细的五官，眼睛老低垂著，握著双手，连手指也是细长的，他不出声。
他穿著衬衫，领上的纽子没扣，我可以看到他挂著一条白金的练子，外套是深蓝色的茄克。
“莲蒂──”沛忽然叫我，“莲蒂──”
“什么？”我连忙抬头问：“叫我？”
沛看著我，“你在想什么？倒杯茶给若翰。”
我站起来。
若翰抬起了头，问我：“是红茶吗？”
“是，你要喝绿茶？”我问：“还是咖啡？”
“我要红茶，”他低声道：“不要牛奶，不要糖。”
“好的。”我转身要走进厨房里去。
“谢谢你。”他忽然又说了这一句。
我转过身子，向他笑了笑。
当我端出了茶，沛在与他讲话，说得很热烈。
“有看过我的新作品吗？写得好不好？”沛问他。
“在船里看过。”若翰答：“很刺激。”
沛大笑，“莲蒂说我写得太黄色。”他看著我。
若翰接过了茶，“谢谢，”他又说了一声。
沛从来不说谢。沛与他不同。他这个人．
“莲蒂，我们不是有鸡卷吗？拿默出来。”
他又打断了我的思潮，我只好又起身。
我盛了鸡卷出来，一共两个，沛拿起一个就吃。
我看他一眼，摇摇头，坐下在他身旁。
“运蒂漂亮！是不是？”沛问他的弟弟。
他把一只手搁在我的肩膀上，看著我。
若翰低著眼，微微笑了一笑，不作答。
我喜欢他那种笑。我喜欢他。我想我是。
“莲蒂与我快结婚了。”沛又说：“唉！”他笑。
若翰还是低著头问：“莲蒂的中文名字叫什么？”
“连理。”沛说：“很莫名其妙，是不是？”
若翰点点头，“我知道是那个‘连理’了。”
他的眼睛一直看著地板，没抬起来过。
沛跳起来，“我今天一个字不写，陪你，若翰。”
“谢谢。”他放下了茶杯。
“要不要听音乐？”沛有点无聊了。
“不要。”
“出去逛逛？”沛又提议：“嗯？”
“不要。”若翰伸长了腿，“让我一个人坐着好了。”
沛用手指敲著茶几；“你怪脾气还没有改。”
若翰在这时候忽然看了我一眼，他的眼睛闪光，我本来一直在注视他，现在不好意思了。
“要不要回去看妈？”沛问他：“今天去？”
“隔两天。”
“妈想见你。”沛说：“你最好去一去。”
若翰摇摇头，“隔两天。”他还是那么说。
沛笑了，“你这人，简直拿你没办法。”
若翰喝光了茶，将杯子很小心的放好。
“我这里布置得不错吧？”沛问他。
“当然。”
我觉得沛无聊，什么都要向他炫耀的样子。
“买了一部新车，要不要看？橙色的。”
若翰无动于表的坐著，摇了摇头。
“天呀，你这个人，有没有什么令你感兴趣的？”
若翰笑了。
“不要理我，让我静坐著就好了。”他说。
“你为什么要到我这儿来？”沛问：“你应该找个和尚寺院去住著，谁也不能打扰你。”
若翰答：“我来是要看看你，看你是否已赚得了全世界。”
“差得远！”沛大笑，“差得远了！”
若翰又不出声了。
我低头收拾杯子，拿进了厨房。
沛笑得真讨厌。我想：他对若翰太坏。
“你住什么地方？”沛问：“有地方吗？”
“公寓。”
“那不好，搬到此地来住好了，我们有个空房间，收拾一下不成问题，莲蒂──”沛叫。
我有点不开心，今天早上，他已经是第三次对我大呼小叫的了。我怀疑他会不会是个好丈夫。
我站出去，让他看得见我，我也看得见他。
“我们那个杂物房，收拾一下给若翰。”他说。
我点点头。
若翰看看我，看了我很久。我们俩都没出声。
屋子都是沛的声音，他在笑，他在壤。
“若翰，你答应在这裹住，总算是近乎人情了，我很高兴──妈也会高兴──真的。暂时住下，慢慢再说，至少等我们结了婚，你才能走，你必须要留下来观礼，知不知道？若翰，你怎么可能，离家达六年之久，一点音讯也没有？你简直是外太空来的人！”
若翰忽然笑了，我也笑，我们在笑沛。
沛却呆了一呆，“笑什么？奇怪，你们两个！”
我没答他。
这时候沛书房里的电话响了起来。
沛说：“我去听。”他进了书房。
若翰挽起了他的旅行袋。
我伸出了一只手。
他看著我，终于将袋子交了给我。
我笑了一笑。
“谢谢。”他低声说。
我吁出了一口气，只有我自己才听得见。
“你的房间在这儿。”我推开了门给他看。
他略一张望，“很好。”他说。
“下午出去买床。”我说：“有被子。”
“不用床，睡地下可以了。”他说。
“那也好。”我说：“就是硬了一点。”
“地下硬有什么关系？世界别硬就好了。”
“你与沛不像。但是我比较喜欢你。”我微笑。
他也笑，“你说笑了。”他说：“不要这样？”
“为什么不相信？”我奇问。
“没有人喜欢我。”
“你一定先要相信人。”我说：“是不是？”
“我会学习。”
沛自书房出来，他狐疑地看住我们俩。
“在说些什么？”他问：“你们都笑了。”
我看沛一眼，不出声，他自己反而先笑了起来。
若翰脱了外套，“我想洗个澡。”他说。
“到我房间去，放热水洗好了，令得自己舒服点。”
若翰点点头，转进房间去。
“他与你说了些什么？”沛问：“告诉我。”
“没有什么。”我说：“不值得复述。”
“他来以后，你好像很沉默，为什么？”
我没答。
“你不喜欢他？”沛问：“他太怪了？”
“他可不怪。而且我很喜欢他。”我说。
“是吗？”
“是的。”我说：“很真，这样的答案，你满意了吗？”
他注视了我一会儿。“他住在这里好吗？”
“是你作的主。”我告诉他，“很好。”
“我一直对他很好。”沛满意地道。
“是吗？”这一次是我这样问他了。
“我们一家都对他好，他不接受。”沛说。
“当然，他与你家没有一个人是相像的。你妈有三件貂皮，你妹妹留学法国，你是大作家，只有他是凡人，是不是？我很了解。”我补一句：“因为我也是平凡。”
沛笑了，“你不平凡，你绝对不平凡。”
“因为你看上了我？”我问：“对不对？”
“你今天的脾气好像不太好。”他悻然道。
“我有点倦，起身太早了。”我说。
他用手环住了我，我推开了他。
“我去睡一觉。”我说：“睡书房的沙发。”
他看我一眼，默起了一枝烟，不出声。
隔了很久他说：“也许我并不太了解你。”
我到书房去躺下，心里想看他的话，也许是真的。
他不了解我，我也不了解他。我们在一起，是因为他看上了我，看上了我这么普通的一个人，是他先选择了我，我猜我当时高兴得差不多晕眩了。
我躺着看天花板。现在每个人都知道我会嫁给他了，但他却说他不了解我。我想：很糟。
我从不与他争吵，我只是避到书房里来。
我打开杂志翻阅，看了一篇小说。
我听见大门开关的声音，谁出去了？
沛？他出去干什么？也不告诉我一声。
我又开始看另外一篇小说。这年头，小说都太小说了，不讨人欢喜。
若翰推门进来，我朝他笑了笑，放下书。
“我不知道你在这里，对不起。”他说。
他很喜欢道歉，好像他老做错事情似的。
“沛呢？”我问。
“出去买酒。”
“啊。”我照旧看著天花板，躺著。
“他说今晚他弄饭。”他看著窗外。
“很好，他很能做菜，做得比我好。”
若翰看我一眼，微笑了。
他换了一件衣服，头发是湿的，洗过了。
“我有个弟弟。”我忽然说：“与你差不多大。”
他有点惊异，“我应该是比你大的。”
“不，”我微笑摇头，“我比你大，沛说的。”
“啊。”他点点头。
“我那个弟弟，他是个聪明的孩子，不喜欢说话。”
他又点点头。
我耸耸肩，不知道说些什么才好，我只看著地。
他有一张我喜欢的脸。比起沛，他没有一般人的所谓英俊，但是我觉得男孩子清秀比英俊好。
“为什么老看著我？”他忽然问我。
我摇摇头，不答。我想起了他的恋爱故事。
我搬一大画画报给他，“要看这些吗？”
他接过了。
他的眼睛里有很多的寂寞，我的心有点软。
这样的一个孩子，大概是一个悲剧。
他一本本书翻看，默默不作声。
我也低着头，书房里没有什么声音。
窗门紧闭著，房间里的暖炉有点热过份了。
我想我是在等沛回来，大家喝点酒，话就多了。
若翰忽然向我笑了一笑。“觉得难堪？”
“不。”
“你应该做什么就做什么，不必理我。”
“我该上班的。”我老老实实的说。
“为什么不去？”他低着头问。
“因为沛叫我请假，他说你会来。”
“你很听他说话。”
“是。”我说：“我很习惯，他有主权。”
若翰还是低著头。“那很好。”他说。“我还是开车送你上班去吧。”
xxx
我沉闷的用锁匙开了门，到客厅里一坐。
我并不觉得这里是我的家。这里也根本不是我的家。
像现在我一个人耽著，又有点什么意思呢？
回家算了，我告诉自己，这种关系实在不正常。
我到现在，才第一次后悔与沛搅成这样。
我想收拾回我的衣服，拣回我的照片。
正在这时候，沛回来了，他改变了主意。
我看著他，手上还拿看几件衣服。
“你怎么了？”沛关上了门：“莲蒂。”
我坐在床沿，默默的看看他，不作声。
“刚才你生气了？”他问：“是不是？”
我摇摇头，“我们最好别互相疑心了。”
“是的，你说得对，莲蒂，让我们忘了刚才。”
“你可以吗？”我看牢地。“真可以？”
“当然可以。”他略有不悦，“你清楚我。”
“你要我忘记多少呢？”我问：“从那处忘到那处？”
“莲蒂！”
“告诉我。”
“忘记若翰曾经来过。”他跳起来说，“我们还是我们，我与你在下个月就结婚。”
“是吗？最近才听到你提起结婚。”我说。
“现在已经迟了吗？”他问：“你是不是那意思？”
“不是。我们在一起那么久了，沛，而你却现在才提婚姻的事，我觉得有点滑稽，如此而已。”
他叹了一口气，“我错了，我早应该把你缚住。”
“要缚的人是你，不是我，想想这些年来，你除了我，还有过多少个女人。我全听说了，沛。”
他呆在那里。
“不要以为我傻，沛，不要以为我什么都不理，其实──我是理不了那么多。你明白吗？而且，我一直觉得我爱你，爱一个人，总得牺牲，我了解。”
“莲蒂，”他清了清喉咙，“那是过去的事了。”
“是的，过去的事。”我也那么说了一遍。
“告诉我你还爱我。”沛说：“说一次。”
“对你真的很重要吗？我爱你与不爱你。”
“是的！莲蒂。”他恳求，“说你爱我。”
但是现在我不清楚了，我只是看看他。
“莲蒂。”他摇著我的双肩，“莲蒂。”
然后我心软了。我想我已经爱了这个人这么久，现在当然也是爱他的。
“沛，别这样，你知道我爱你。”我说。
他有点松弛。
我站起来，放下手中的衣服。
“你在收拾什？”他发觉了问：“衣服？”
“没有。理好一点而已。”我打消了走的主意。
“莲蒂。”
“嗯？”我看著地。
“我想我对你不够体贴，对不对？”他问。
“没有。”我低下了头。
“相信我，莲蒂，我会改的。”他笑了。
他会改吗？但是我并不需要他改，他再改得努力，也不会像若翰。我茫然的想。
“你会看到的。”沛说：“莲蒂，我们吃饭去。”
“我肚子并不饿。”我说：“我想休息。”
要是往日，他定然眉头一皱，必然要我陪他出去坐著，但是现在他忍下来了。
“好的，我陪你听点音乐。”他居然会那么说。
我点头，“不要音乐，我只坐一会儿就够了。”
“好的。”他又顺从了。
“若翰，他现在会不会在你母亲那里？”我问。
“很有可能。”沛看我一眼，“说不定。”
“他会回来这儿？”我问，转过了头。
“他的行李在这里。”沛答：“至少会回来拿。”
“你还是很关心他”□沛斜眼看著我。
“那句话，你已经说过很多次了。”
“是的。莲蒂，你喜欢他？”
“我告诉过你，是的。”我承认。
“多少？喜欢他有多少？”沛问。
“很多。”我答。
“比我多？”
我忽然笑了起来，这怎么会可能呢？我与沛在一起，已经有好几个年头了，他只不过来了两天而已。
“不会。”我听见自己说：“他是你弟弟，不是吗？”
沛也笑了，“我太笨了，你应该喜欢我弟弟。”
我深呼吸了一下。
“肚子饿了没有？”他很细心的问我。
“没有。”
我却觉得他有点做作，极不自然。
我与他开了电视看，瞎七搭八的看了两个钟头。
若翰然后回来了，“对不起。”他一进门就说。
“为什么？”我问：“你做错了事情。”
他说：“我忽然想起来，我也得去看看妈妈，所以下了车，你们没出去玩？”他问。
“没有，莲蒂有点累，连饭也没吃。”
“妈说她好久没见你了，叫你也多回家。”若翰道。
他为自己倒了一杯果汁，在喝。
“你呢？她对你说了些什么？”沛问。
“没什么。”若翰道：“她好像已经意料到了。”
“不会吧？见到你一点惊奇都没有？”沛又问。
“她问我，交到了女朋友没有。”若翰答。
我听得很留意。
“你怎么回覆她？”
“我说没有。”若翰说：“她知道我住在这里。”
若翰侧面对看我，我羡慕他挺直的鼻子。
“去找一个吧。”沛说：“你需要一个女朋友。”
“没有那么容易。”他放下水杯，“有些女孩子不喜欢我，有些我不喜欢，很难。”他站起来。
“你不是还记著那一位吧？”沛忽然间。
若翰一震，“谁？”
“你知道我指谁。”
若翰说：“早忘了。”
“看情形你可没忘。像那样的女人，俯拾即是，若翰，每个人都可以玩，你又是何必呢？”沛道。
若翰看了他一眼，脸色转白。
“这句话我六年前早说过了，若翰。”
“沛，”我站起来，“我们别说了好不好？”
若翰趁机会一个人回房间去了。
“何必呢？沛，看他回来的时候还是很高兴的，你又触动了他的心事。”我不悦地说。
“他这个人与你一样，莲蒂，我不了解。”
“有许多事情是你不了解的，你就别理了，你又不明白他的情意，多讲来做什么？世界上又不是每个人都像你这么的俗气。”
“我俗气？好，原来你们都是些清高人。”他生气了。
我叹口气。“假如你不介意，我想进去劝他出来。”
“随他去好了。”
“那是你的一贯作风。你没有同情心，你从来没有，是不是？”我很陌生的看著地。
“莲蒂，怎么他一回来，你就与我吵？你以前并不是这样的。”沛抢前一步来道。
“我要进去与他说几句话。”我告诉沛。
“你去与他说好了。”他板著脸坐下来。
我敲敲若翰的房门。
“进来。”他在房斗里说。
我推门进去，看了沛一眼，沛很愤怒。
“是我。”我说，顺手掩上了房门。
“请坐。”他客气著。
他躺在床上，静静的看著天花板，动也不动。
我坐下来不出声。
他忽然微笑了，看了我一眼，摇摇头。
“我知道你要来劝我，是不是？”他问。
我笑了一笑，与他在一起，是自然的。
“我那个故事，你听说了？”若翰又问。
“是的。”我承认：“不过并不详细。”
“反正是那样的一个故事。”他笑了。
“没有什么好笑的。”我说：“为什么笑？”
“值得笑，这么些年了，”他的声音转低，“但是晚上还梦见她。”
我的心软了下来，像他那样的感情，使我心软。
“她是幸运的。”
“她还活著吗？”若翰问：“还活著？”
“我不知道，你的事情，我也是最近听说的。”我说。
若翰忽然沉默了。
他一直是个沉默的孩子，现在似乎更不愿意讲话。
我用手替他理了理发脚，他转过头来，看牢了我。
我觉得心跳，我愿意他吻我。但是我告诉自己，他是沛的弟弟，而沛就在外边。
我的手放在他的后颈，几乎忘了缩回来。
他看著我，眼睛要说的话好像很多。
“若翰。”我叫他。
“嗯？”他轻声的应。
“没什么，只想叫你的名字。”我低下了头。
他站起来，背著我，背影是那么瘦削。
我坐在那里，心中埋怨命运。沛的弟弟。
我应该早一点认得他，但是现在，来不及了。
若翰不说话，他坐了下来，用手托著下巴。
沛过来敲门，他探头进来说：“肚子饿坏了，还不吃饭？”
我站起来，看他一眼，我逃了出去。
“喂，你们两个怎么了？”沛气问：“给我一个回答好不好？究竟是怎么回事？这是我的家，是不是？”
“沛，”我说：“我要搬走了。这是你的家，你说得对。”
“你说什么？”沛怒吼著，“莲蒂！”
“别对我大叫，我讨厌你的声音！”
“从几时开始的？”他抓住了我。
“放开我。”我说。
“莲蒂，你变了。”他激动地摇看我。
“是的！”我厌倦地道：“但是放开我，好不好？”
他放开了我。
“我回去了，有空打电话给我。”我提起我的手袋。
“莲蒂，”沛一脸的无所适从，“莲蒂！”
“再见。”
我到了门外便叫了一部车，一直回家去。
妈见到了我，略见惊奇。
“沛又去旅行了？”她问：“这次去什么地方？”妈问我。
每当沛去旅行的时候，我便回家去住几天。
但是这一次是两样的了，我想，我还是回来了。
“你们快了吧？亲戚们都在讲闲话了，你与他……做了这么久的朋友。”
我开始觉得家里也住不下去了。妈问得太多。
她太关心亲戚在讲什么。太少理我在做什么。
当然我已经够大了，可以独立生活，但是…………
沛打了一整夜的电话来，我没有接听。
我只在想若翰会觉得怎么样，我一整个晚上坐在床上抽烟。
第二天我请了假，没去上班，沛还是不住的打电话来。
我只是不想听，我心里烦，简直不知道该怎么办。
我拨了电话到沛那里去，但不是找他。
“若翰？”
我很幸运，来听电话的正是他。
“是，那一位？”
“我。莲蒂。”
“哦。”他没了下文，只说了一个字。
“你好吗？”我问。
“好。”
“沛呢？他在吗？”我问。
“他不在，我可以告诉他你打过电话来。”
“不用了。”我说。
他怎么一点表示都没有呢？我想，我呆著。
“还有什么事情吗？”他好像不愿意多说。
我觉得有点难受。“没有了。”我只好说。
于是他挂上了电话。我呆了好一会儿。
他不晓得我在想什么？他不知道？我想他应该知道。
但是他没有表示。
沛恳求要见我。他要知道他做错了什么。
他很愤怒，极不愿意低头，但是又无可奈何。
“若翰说你找我，是不是？”他问。
“是的。”
“那为什么我找你，你又不听电话？”
“现在我对著你，你有什么不满的，照说吧。”沛说。
“没有什么不满的，”我静静地道：“真的。”
“那你为什么要搬回家？”他问。
“这确是我自己的家。”我倔强的说。
“莲蒂！你是我的人了，明白吗？”
“是吗？我还没有嫁给你呢。”我说。
“莲蒂，你母亲在这里，叫她出来说说道理。”
“沛，请不要逼我，给我考虑的机会。”
“如果你要考虑，应该在早几年便考虑好了。”
“对不起，沛。”
“你就是会说这种话，对不起，现在对不起我有什么用？”
我紧闭著嘴，不想与他吵下去。
“莲蒂，你快要把我弄疯了，为什么要在婚期近的时候做这种事？你解释给我听！”
“你真的要知道？”我问：“要知道理由？”
“是的，告诉我，让我死了心算了。”他怒道。
我张了张嘴，要告与他知，我不爱他了？
但是我说不出口，我低下了头，为自己羞耻。
他叹了口气，“算了，运蒂，与我回去吧。”
是的，我可以与他回去，但不是为了他，而是为了若翰。
“回去吧，我知道你心烦，女孩子在婚前多数会这样，有点矛盾，你要尽量安静下来。”他拍著我的背。
我轻轻的避开他的手。他显然一呆。
但是他容忍下来了，“莲蒂，我们走吧。”
我应该跟著地回家？我说了“不。”
“给我机会冷静下来，你说我需要冷静。”
沛青白著睑走了。我哭了一夜。
只要若翰不出现，我们可以维持得很好，我们可以在两三个星期后结婚，但是现在事情已经到这种地步了。
我瘦了很多，躲在屋子里，一步也不想出去。
出乎意料之外的，若翰来找我了。
妈去开门的时候，我再也不会想到那是他。
我一见他，几乎征在椅子上站不起来。
“若翰。”
“是我。”他放下外套，“有一点事来找你。”
我看看他，他还是老样子，一点也没有变。
我想起我已经有几个星期没见他了。
“我们可以出去吗？”他问：“出去走走。”
我点头，“等我拿件外套。”我说。
妈以怀疑的眼光看看若翰，若翰低着头。
我的精神有点好了起来，我与他一齐出外。
“到什么地方去？”他问：“我是沛叫我来的。”
“哦。”
我有点失望，但是他肯来，总算不错。
“你生沛的气吗？他担心你会不要他了。”
若翰没有笑，他的声音很低，说话很小心。
“他会怕我不要他？”我问：“不会的。”
“他爱你。”
我不出声。
“我看到他很痛苦，我就知道了。”他说。
“爱是痛苦？”我问。
“根本就是。”
他说得对，也许爱便是痛苦。我看他一眼。
他低着头，脸上瘦削，微微皱著眉头。
“沛叫我来劝你回去。”他问：“你觉得怎么样。”
他竟是如此不明我的心意，我只好不出声。
“你们就快结婚了。”他叹口气：“何必呢。”
我摇摇头。
“这是你们的事，当然，但是沛叫我来的。”
“你今天来，就是为了这事？”我问他。
“是的。”他不敢看我，低下了头。
“没有别的事？”我问：“什么都没有？”
若翰看著前面，“也许我是不诿来的。”他说。
“你说的话，像个老太婆，我并不爱沛了。”
“女人变心会变得那么快？”他问，“可能吗？”
我苦笑，“是的，我就是那种女人。”
“沛知道你们之间已经完了吗？”他问。
“没有，我没告诉他。”我说：“我说不出口。”
“我爱一个人，”他说：“爱很久。”
我有难惭愧。但是我问自己：我爱过沛吗？
我不觉得，我只是依靠了他这些年。
但是现在告诉人，人也不会相信了。我想。
“而说他可以为你改变生活方式──”
“我并没有对他不满，我只是不爱他了。”
“是这样的，我明白了。要我告诉他吗？”
“不要，我自己说。”
“那更好。”他看了我一眼，眼色带著点怀疑。
“也许你要问我为什么，但是我也不能解释，我不可以再继续与他生活下去了，我无意瞒你。”
“以前怎么可以呢？”他忽然说。
“我不知道。”
“除非你一直没爱过他。”若翰冷冷的说。
“爱不可能不变的。”我说：“你不要怪我。”
“你要知道沛已经几天没有心情工作了。”
“你很关心他。”
“更应该关心他的是你。”若翰说：“我想我的任务已经办妥了，你明白了吧？”
我点点头。
“你是个好女孩子，运蒂。我从来没有对别的女人说过这样多的话。”他笑了一笑，
“我希望沛可以娶到你。”
他这话使我高兴了一阵子。
“你喜欢我？”我问。
“当然喜欢你。”他笑笑，“你看不出来？”
他的笑使我心软，希望他不要当我是沛的就好了。
“我们该到那儿去？”我问。
我的心情像初恋的女孩子，像我这种人，我为自己磷惜，我甚至想哭。
“回到沛那儿去。至少见见他坐一会儿。”
“你很爱他，虽然你不像他。”我说。
他点点头。
我为了他回到沛那里去，沛来开门。
他的胡髭很长，人有点憔悴，但是脾气一点不改。
满屋子乱得不得了，他的热带鱼至少死了一小半。
我有点心痛，我对他真的有那么重要？若真如此，我也该为自己骄傲。为他倾倒的女孩子实在不少。
我站在他面前，他像一个孩子般的拉住了我的手。
“沛，你怎么了？”我问。
“你回来了？”他也问。
“若翰叫我回来坐坐。”我说：“我替你整理一下东西，弄好了我便走。”我走到沙发边拾起一个垫子。
他一手抢过我手中的东西，再丢到地下去。
“我不是叫你来做佣人的，这些工作不要你做。”
“可是我一直为你做，为你煮早餐，为你──”
“现在不要了！”
我只好坐在沙发上，若翰坐在我身边。
我看著若翰，他低着头，有点要笑的意思。
“我倒杯茶给你喝。”沛忽然说：“有点心，要吗？”
“什么点心？”我问。
“若翰买的。”他说。
“要一点好了。”我说。
若轮又低声说：“他不愿失去你，他爱你。”
我听见了，忽然我说：“你爱的那个女人，她幸福，因为你知道爱。”
他一呆，看著我，然后转过了头，回了自己的房间。
“若翰，”我追进去，“若翰！”
“什么事？”沛提著茶壶出来。
“没什么。”若翰探头出来，“我进去脱外套。”
“脱好了马上出来。”沛告诉他，“大家吃点东西。”
“家里需要人整理了。”我说：“这么乱。”
“我会去请个女佣，至少借一个，一会儿我们出去看场电影，吃顿饭，回来的时候，地方一定乾净了。”
我默了默头。
“现在给我十分钟，我去制一制胡髭，换衣服。”他好像很快活，“等我一等，马上就好的。”
我靠在门口看他，他真的做得很快，这与他以前又不同了，当他换衬衫的时候，我转过了头。以前我也看他换衣服，只是现在不想看，有点不好意思。
他塞进了衬衫下摆，笑道：“真高兴你回来了。”
我说：“我只是来看看你。”
“那也好，我也已经够满足了。”他走近我，“奇怪的是，直至现在，我才发觉没有你，莲蒂，我简直活不下去了。”
我张了张嘴。
“说什么？”他低头看著我，一只手托着我的下巴。
“你瘦了。”
“是的，你又何尝不是？”沛轻说。
我避开他的脸。
“衣柜里还有你的衣服，要不要换一件？”
“好的。”我掩上了门。
我选了件自己喜欢的裙子，配一串珍珠。
我开门出来的时候，若翰看著我。
“美吧？”沛问他。
“很美。”若翰握著双手，点了点头。
“谢谢。”我看著他说。
他的眼光一接触到我，马上避开了。
“我们去看电影如何？”沛问：“好不好？”
“在家静静的谈谈不好吗？”我问。
“随便你。”
我征了一会儿，“还是看电影去算了。”我说。
沛说：“我出去开车子过来。”他推门出去。
若翰低声的说：“黑色的裙子。”
我看著他，“她第一次见你，也穿黑色？”
“她根本不像有病的，你知道？”他说。
“我猜的。她双顿一定很红，那是病徵。”
“所以穿黑的特别美。”他无可奈何的笑了。
“你是那样的年轻，不该老记得这段事情。”
“我知道得太迟，而她又没有勇气。”
“若翰，把这些都忘了吧。”我心痛的说。
“我会的，好几年了，我已经忘了一点。”他说。
“全都忘记吧。”
“也许还需要二十年三十年的时间。”他说。
“沛该到了，我们出去如何？”我问。
“好，”他说：“今天，祝你们快乐。”
“不要祝我们，今天要不是你，我绝不会来。”
他一怔。
我看牢他的脸。
门外车上的喇叭响了，他拉我出去。
我坚持坐后座，让他与沛坐在前面。
看电影的时候，我坐当中。
我觉得沛对若翰已经不太疑心了。他不会想像得到我已经不可救药了。
沛要握着我的手，我轻轻的缩回了。
若翰双眼看著银幕，一声不出的样子。
一场戏看得很乏味，我的心不在沛身上，若翰的心不知道在什么地方。
也许他还在想那件黑衣裳，他的初恋，一个生肺病的舞女，比他年纪大。而我却被他吸引了。
“今天睡在什么地方？”沛在我耳边问。
“家。”
“那个家？”
“我只有一个家。”我说：“我妈那里。”
“你是不好意思？怕若翰？是不是？”
“看戏吧，沛。”我说。
我不介意为你丧失自由。我想，那该是一种享受，若翰。
“在想什么？”他问。
“什么也没想，在看电影。”我答。
若翰忽然看了我一眼，然后地燃起了一枝烟。
电影就这么完场了。若翰一直陪著我们。
沛问：“要不要到我们母亲那里去坐坐？”
“不要，今天不想。心情不好的时候不要见人。”
“心情不好？”沛问：“也好，下次吧。”
若翰笑了笑。
我说：“两个男孩子陪我，我应该高兴。”
“可惜是两兄弟，否则打起来，你一定更觉得剌激。”
“这是什么？讽刺我？”我问沛：“唔？”
沛摇摇头，“我现在可真的有点怕你了。”
“到那儿去？去喝点酒？”我问：“还是回家？”
“要不要我一个人回去？”若翰问。
“不要！”我说。
他说：“好吧，那就到饭店去，我肚子饿。”
“嗯。”我说好。
沛没有意见。
“一个人像若翰，可以生活在回忆中，自己以为成熟，却像个孩子。”沛说：“最快乐了。”
若翰说：“我听不懂你这话。”
“我总有一天要向你学习。”沛拍拍他的肩膀。
“向我学习？我是天生出来便然要输的人，”他苦笑，“你才是胜利者。”
“可是若翰，你不知道我有多羡慕你。”
“你说笑了。”
“一点也不。”沛将手插在口袋里，笑嘻嘻的说。
若翰向他笑笑。
“看你多自由，没有责任，没有心事，心里只有段永远美丽的爱情。”沛推他一下，“是不是？”
“为我写一本小说吧。”若翰说。
“小说？但是你那故事，并不够剌激性，只有一截，还没有结局。”沛耸耸肩，“读者不要那样的小说。”
“然而我以后的确没有再见她，”若翰沉默了一会儿，“至少这是真实的故事。”
“如果变成了小说，你就该登报寻找她，让她与你重逢。”
若翰笑了一笑。
我静静的听著他们，不发一言。
“告诉我，若翰，即使有一天你见到了她，你会怎么样？娶她？”沛问。
若翰抬起眼，看得很远。“不知道。”他说：“已经隔得很远了，我觉得这生这世都没有机会可以见到她，即使见到了，也许会手足无措，也许她根本不是我心中那种形象。六年了。”
他低头握著手。
“那你为什么还要把她记在心中？”我轻问。
“噢，”他笑，“我没有更好的消遣了，每每想到她，心里总有点甜味，想想又有什么不好呢？”
“你恨我们吗？”沛问。
“不。”
“我老觉得你恨我与妈。我从来没有问过你，今天忽然想问了。”沛说：“要是你不恨，我还不太相信。”
“我一点也不恨谁，像我这种人，注定是要失败的。”
他说得很轻描淡写，但是语气很辛酸。
我为他这句话低下了头。
“可是你才十六岁……是不是？我们都为你好。”
“是的，我知道。你们没有选择的余地，她也没有。”
“知道你没有怪我们，那就好了。兄弟总得开心见诚。今天把许久要说的话全讲出来了，很轻松。”
若翰忽然笑了，“爱情我倒有很多，只是时间与人物都不对劲，多痛苦。现在忽然想喝酒了。”
“我们喝多点，不要想太多。”沛说：“今天回家去，还是得交好几千字的，总是为生活。”
“生活。”若翰说：“不想活便不用生了。”
“去你的，”沛说：“那套哲学又来了，有时候我真觉得你才应该来写小说。”
“噢，我那些故事，都没有尾巴，谁要看？”
他们俩喝了不少，但是似醉非醉，话很多。
“好久没有这么谈过了。”沛说，叹一口气。
“你还记得我？记得有我这么一个兄弟？”
“是的，记得。”沛忽然转头看我，“喂，莲蒂，今晚你一句话都没有说过。”
我的下巴搁在酒桌上，摇摇头。
“莲蒂，讲个笑话给我们俩听听。”沛说。
“没有笑话，这世界上并没有笑话。”我说。
沛说：“若翰，你叫她讲。”
“我很乐意，但是我没有笑话。”我又说。
沛说：“莲蒂没有幽默感。”
“说得很对，我就是那种人，说一句话！我就信以为真了。”
“可是这世界的人，都不爱讲真话。讲了也忘了。”
“所以我不适合这世界？”我问。
“当然。”沛说：“今夜回家？”
“不回你家。”我说。
“好，随便你。”他说：“随便你，不随你也没办法，是不是？只好大方点，人就是这样大方起来的。”
“时间晚了，”我说，“你们兄弟俩还要在这里喝多久？”
“天亮，你一个人先回去好了，”沛说。
“好的。”我说：“我早退。”
“莲蒂。”沛叫住我，“回家途中小心。”
“得了，谢谢你关心我。”我拍拍他的背。
他们两个人坐得很近，都喝得已经差不多了。
若翰的柔发垂在跟前，似笑非笑的拿著杯子。
我不敢再看，很快的离开了那地方。
这是第一次，很多年来的第一次，要我一个人回家。
我觉得有点寂寞，女人都太怕寂寞。
我记得以前与沛玩完之后一同回冢，虽然没有什么特别快乐的感觉，但是至少很有安全感。
这大概是大多数女人找伴侣的原因，为了安全。
现在我已经有一半离开沛了，寂寞使我后悔。
回到家里，整个晚上心里都装满了愁闷。
我开始埋怨命运。
睡了半夜，第二天精神不振。
一早我便想去问问他们，昨晚究竟几时回家的。
我忍着不打电话，一直到十二时左右，然后拨了号码。
是若翰来听电话的，他显然没有睡醒。
“我去叫沛。”他听出是我，马上说。
“不用了，他在睡吗？”我问。
“想是吧，今早才回来的，他居然还写了一篇小说，我坐在椅子上哭，”他笑了，“后来也睡著了。”
“那种小说，也能卖钱吗？”我问。
“他是成名作家，是不是？那便没关系。”
“昨夜你们真喝醉了。”我说：“我看得出。”
“并没有，只喝得有点敢作敢为。”
“今天有没有头痛？”我担心的问。
“有一点，脸色很坏。”
“在船上那些日子，也常常喝酒吧？”
“常喝。”
“酒有什么作用呢？”我惋惜地问他。
“有的，可以把幻想与现实连在一起。”
“那么酒醒以后呢？”我问：“怎么办？”
“常醉，也不会太清醒了。”他答得很好。
“很有意思。”我说：“那该是不错的。”
他叹了一口气“真不知道世界如何会变成这样的，倒是一些年纪大的人，倒活得顶起劲。”
“若翰，要出来吗？”我问他，用了很大的勇气。
“哦……我还想去睡一觉。”他说。
“好的。”我几乎已经知道他会那么说，并没有过度的失望，“你去睡吧。”
“今天晚上到我们这里来吧。”他说。
“我会的。”我答。
他挂上了电话，我变得更加寂寞。
要是能与他出来就好了，随便做什么都好。
看一场电影，吃菜，在街上巡，什么都好。
我现在是真正什么都没有了。失去了沛，得不到他，了无心机，做什么都提不起劲。
妈问得很多，可怜的妈，我什么都没告诉她。
我不要她担心，她却为这个更加担心了。
晚上我还是到沛那儿去了，沛正在写他的东西。
若翰在捞鱼缸中的死鱼，见到了我一笑。
“两位好。”我向他们招呼。
沛一抬头，“好。”他嘴角刁著一枝烟。
“要吃一点水果？”我问：“买了不少萍果。”
“不用了，搁在一旁再说吧。”沛继续写。
我走到若翰那里去，“又死了几条？”
“昨夜好像倒了一杯酒进去。”他说。
“哦。”
他穿著一件长袖内衣，还是粗布裤子。
“佣人来过了吗？”我问：“收拾得不错。”
“来过了，做得不好。”沛说：“没有你好。”
“这算是赞我？”我无可奈何的问。
“嗯，做家务做得好，也没什么丢脸的。”沛道。
“写到那儿了？”
“男女主角接吻。”沛答：“这一段得描述好几万字。”
“为什么不到书房去写？”我问他。
“客厅里清调比较好一点。”他答。
“心情好转了吧？”我问：“应该是如此。”
“这不是心情好不好的问题，”他看我一眼，“为你伤心了那么久，你似乎无动于衷，那我还得活下去，不由你不振作，这是我昨夜想通的。”
“有道理。”我苦笑，“否则又该如何？”
“要吃饭，必须所谓振作，与道理无关。”
“只有以前的人才会为爱情而死。”若翰走过来说：“现在的人都得委委屈屈，莫名其妙的活下去。”
他点上了一枝烟，喷出一口，看牢了我。
“你们两兄弟，可真的投契起来了。”我说。
“兄弟投契，又有什么不好呢？”湘问。
“我没说不好，我只说你们很投契。”
“今天妹妹说来看我们。”沛说：“你要参加？”
“你要我参加？”我问：“你们是一家人。”
“你也常与她一起的，何必到现在才见疏？”
“我也不知道。”我摇摇头，“我不想见她。”
“那好，我去叫她别来。”沛又抬了一下头。
“不必，你们去见她，别引起她误会。”我说。
沛一直在写东西，只是偶然抬一下头来与我说话。
“妹妹？她不会，妹妹总是最了解兄弟的。”
若翰拨了一下他的头发，坐在椅子上，很舒服的样子。
我默默的将腿搁在茶几上，也点起一枝烟。
“这里快要装烟囱了。”沛用手扇了扇。
我笑了，觉得有点滑稽。三个人都有心事，但是又装得若无其事的样子。为了什么？
“一会儿什么地方去吃饭？”沛问：“谁有主意？”
“我请客。”若翰说。
“有人肚子很饿吗？”我问。
“我不饿。”沛说。
“我也不饿。”若翰也说。
“那就好了，既然谁也不想吃，问什么？！”
沛道：“问还是要问的，莲蒂，你还爱我？”
“沛，”我问：“你呢？你有没有爱我？”
“我想有的，否则又何必与你在一起？”
“会不会是因为我很少噜苏，很少妒忌，很安份守己？”
沛丢下了笔，“你一直都那样怀疑着我？”
“我不知道。”
“算了，莲蒂，假如你觉得没有理由维持下去，便不要维持下去！何必来陆陆续续的折磨我？”
“我在折磨你吗？”我站起来问他。
“你不承认，那就算了。”他又拿起了笔。
“你口口声声‘算了’，是不是叫我以后都不要来了呢？”
“我没有那种意思，我们根本就快结婚了，你还要要花样，是不是有点不公平？你自己想想？”
“沛，你要相信我，我自己也不好过。”
“别又哭了，我并不懂你。”沛烦躁的说。
若翰说：“我们转一个话题。”
“转什么？她根本不知道在搅什么鬼！”
我走进书房去，坐在那里发呆。我想我还是对沛坦白算了，我并不再爱他，再拖下去也是没有益处。
“哭了”
我抬头，见是若翰。
他说：“今天该轮到我安慰你了。”
“没有哭。”我低声说。
“烦恼什么？”他看著我：“能不能说来一听？”
我苦笑，“你真的要听？”
“不爱沛了，你说过，那就告诉他吧。他不会伤心到什么地方去的──对不起──但你知道那是事实。”
“你觉得我应该告诉他？”我问他。
“当然。”
“告诉他爱另外一个人了？”我又问。
“谁？”
“他的兄弟。”
若翰的脸色一转，他不出声，看看我。
我不知道刚才的勇气是从那里来的，连我自己也怔住了。
我的脸渐渐红了起来，我觉得想哭。
“那不是真的。”若翰说。
“你应该早就看出来了，”我说：“若翰。”
“等我走了才告诉他。”
“你走？走到那儿去？”我心碎的问。
“回船上去。”若翰说。
“不能留下来？”我问。
“不能。”
“你讨厌我？”
“并不，我喜欢你。”他背着我说。
“那还不能留下来？”我看看他。
“你是沛的女朋友。”
“是的。”我黯然的说：“我原知道是这么一回事。”
“我很抱歉，这□切是不该发生的。”他说。
我点点头，回过了身子。
“如果我不是沛的女朋友，可能两样了吧？”
“你是可爱的，莲蒂，但是我只是喜欢你。”
“我明白了。”我说：“我明白了。”
“这不该发生的，莲蒂，也许我不该回来。”
“这不是你的错，是我的错。”我说。
“不要太怪你自己。”
“我不会，我是情不自禁。”我说。
“我很抱歉。”他说。
“不必要做出抱歉的样子。这事由我自己负责。”
“回到沛那里去吧。”
“那是我自己的选择。”我说：“我很倔强。”
“莲蒂，像你这样的女孩子，你──”
“我很怪？是不是？像做噩梦一样，这些日子。”
“我想我不能再留下来。”若翰对著我。
“你可以留下来，要走的是我。”我说。
“我不能爱你。”
“不要再提了。”我低下了头。
“莲蒂──”
“不要告诉沛，我不要他因为我对你反感。”
他默默的站著。
“我还是会来，照今天一样！”我说：“来看的是你，直到你走，你不会不让我见你吧？”
他不出声。
“答应我不要突然失踪，”我黯然说：“我只是要见你几次，直到你再下船。”
“那是真的？”他静静的问。
“是真的，然而连我自己也不相信。”我苦笑，“记得那天你来按铃？那时候沛还是我的爱──至少我认为他是我的爱──我开了门，见到了你，就在那分钟，我知道你才是那个人。像故事一样的令人不置信，但是它发生了。”
他低下了头听著。
“你对我很坦白，”我说：“我感激你。”
“你是个很好的女孩子。”
我笑，“也许我是。但是我没有得到你。”
“我一文不值。”
“在我眼中，你是一切。”
他低下了眼，睫毛抖了一抖，然后他抬起了头。
“我会记得那句话。”
“谢谢你。”
“这是不该发生的。”他还是那么说。
“我知道。发生得迟，发生得不得时，我知道。”
“不要让他知道。”他说：“他不会原谅我。”
“可是我以后也不想见他了。”我说。
“见他，直到我走。”他要求道。
“好的，我答应你这个，因为你也答应我一件事。”
“想法子忘了这些好不好？”他问：“出去吧。”
外头沛还在搅他那些热带鱼，“看来要买过另外一缸了。”
“是的。”我说：“另外买过一些好了。”
“总要有人小心照料才行，不然也会这样。”
“你以前就把鱼照顾得很好。”我说：“记得？”
“当然，以前你在。”他低著头看缸里。
“屋子里真乱了。”我说：“过一阵再说吧。”
“过一阵子？过多久？”他抬起头来。
若翰拿著外套出来，他是要出去的样子。
“到什么地方去？”沛问他：“几时回来？”
“到船公司去看看。”他答：“在外头吃饭。”
“决定再下船了？”
“是的。”若翰拉开门便走了，“还是下船的。”
我看看那扇门，然后垂下了头，不出声。
“他很可爱，是不是？”沛的声音很平静。
我不答。
“女人都喜欢他。”他道：“并不是稀奇的事。”
我看著地。“你要说什么，说吧。”我告诉他。
“你看上他了，是不是？”他笑著问。
我没料到事情会有这么乾脆，这样倒也好。
“啊，还以为我不知道？”他问：“不可能。”
“你打算如何？”我问：“想怎么样？”
“没有怎么样。失去了女人的心，很难挽回。”
我看看他。
“是我自己不好，把苦翰留了下来，但是我很清楚他，他不会喜欢你，是不是？莲蒂，你现在很痛苦吧？”
“我痛苦能给你带来快乐？”我问。
“你知道我爱你，我不介意，要是你愿意，我们还是可以如常，若翰就要下船了，你不是没有听见。”
我摇头，“为什么要如常呢？我根本不爱你了。”
“这样损失的将会是你。你应该知道那些朋友亲戚会如何谈论你。”他轻轻的将这些带过。
“我当然知道。”
“莲蒂，刚才我说过，失去的女人心不可挽回，但是我要知道，若翰在什么地方胜过我？”
我没有回答。
我说：“我很高兴你说了出来，我们之间，可以说是完了。”我低下了头。
“莲蒂，你似乎一点要挽救的意思都没有。”
我看看窗外。
“当然我们还是好朋友。”他说：“有空请来看我。”
我呆呆的站著。
“你可以去把若翰留下来，要是他肯，我不会介意，你们倒是很相配的。”他苦笑了。
“你不明白，”我说：“我又没一定得到他。”
“我真不明白。”沛重复地道：“我的确是不明白。”
“那就好了，”我说：“我去了。”
“会不会回来？”
我摇摇头，“回来干什么？我不会的了。”
“我就是这样的失去你？”他问。
“我想是的。”我说。
“没有人会相信。”他喃喃的道：“没人会相信。”
“何必要人相信？为什么要叫人相信？”我问：“我们两人的想法是这样的大不同。”
“再见。”他说。
“你痛恨我，我知道。”我说：“再见。”
“不再回来看若翰？”他别转了脸。
“不了，与他说一声，我──”我呆呆的，不知道说些什么才好。
“你自己对他讲吧，我不能代你转达了。”
我站起来，拉开了大门。这屋子，我满以为是可以成为我的家的，没料到这就离开了，而且一点怜惜的心都没有。
这能说是命运使然么？我不大相信。我只能向我的性格负责。我碰见若翰。我爱他，我全心全意爱他。
为什么？我不能解释为什么。爱能解释的么？笑话！
我一个人跑到街上，并没有觉得自由。
街心依然这么热闹，熙熙攘攘。有男有女，有老有少。他们是这么匆忙过马路。在恋爱中的男女也不例外，只不过男的总是拖住女的，如此而已。
这个感觉很奇怪。我此刻好像置身古罗马的废墟，很多人都离我远远，只有风声，还可听到。我也要走的。我伸出脚，就是前路了。
以后会怎么样呢？我不知道，我希望我可以知道。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读