「什么，没有吗？」她不相信，「那你有没有送过什么给男人？」
「也没有，」我诙谐的说：「我怕人家不敢收，怕将来甩不掉我。」
我比她大数年，因是长女的关系，成熟得多，一早都没有她那种心情。
大弟比她小一岁，也好不了多少，一天到晚愁钱，早上收了补习酬劳，晚上就花得精光，直在我身边打转，等我慷慨解囊。
我笑说：「一个妹妹去收，一个弟弟在种，也罢，打和。」
他们就是管吃喝玩乐。
两个人都高大健康活泼热情，对我来说，是个大安慰。又进了大学，前途不用愁。
寡母常说我宠坏他们，「你也顾顾你自己。」
我说我自己很好哇，要什么有什么。
她指的是我未有去寻找未来对象。
我摊摊手，「有他们两个陪我，我不介意不结婚。」
「他们很快要飞走，离开你。」母亲提醒我，「你看看他们，一副不安于室的样子。」
「我还有妈。」
「我也不能活到一千岁。」
我黯然，「妈专门说些扫兴的话来吓人。做人，不过过一日算一日，想得那么远，还有什么兴趣？」
「你总得找个对象。」
「这是要讲机缘的。」
「大部份还是得靠自己钻营。」妈不服气。
我不由得笑出来，「我还读过几年书哪，你叫我怎么去勾搭男人？不同你说了，再说我要生气，别再跟我提这些老土的论调。」
再过几年，就嫌我是老站婆，要再干涉弟妹的琐事，他们就会派我心理变态。
我感喟。年纪一大，什么都变质，一个家庭，本来如天衣无缝的榫头，但是渐渐有外来的因素，使这个精密的榫头瓦解。
弟弟的女友对妹妹有意见，妹妹的男友对弟弟的女友不满意，母亲对弟弟对女友一家人奉若神明，亦有微词。
都是因为重阳节。
弟弟要接送女友一家去扫墓，没有车子，大发牢骚。
妹妹说他：「她若为了一架车子而喜欢你，算了，这种女友不要也罢。」
弟弟说：「你这种说法是纯理论，你那一位如果不开车来接送你，恐怕进展就没有如此顺利。」
妈妈重重的拍下桌子。「才忙完中秋，又忙重阳，」她针对弟弟，「我看你仿佛是他们家的长工，出钱出力。」
弟弟噤声。
妹妹趁势说：「他们家没有男丁？怎么净靠你。」
母亲冷冷说：「他们家只得四个女儿。」
弟弟白妹妹一眼，这一切我都看在眼内。
年轻人都这个样子，不懂事，好逞强，一定要叫男朋友拜倒裙下，千依百顺，才显得威风。约会，叫他等三个小时。结账，要他付得心廿情愿。又得爱屋及乌，为她家人出力。总而言之，他是奴隶，她是主人。
在我看来，简直幼稚不堪，然而当事人好此不疲。
我问妹妹：「你那位男朋友在节日可用车？叫他牺牲一下可行？」
妹妹马上去打电话勒令男友交车。
弟弟有了生机，脸色恢复红润。
妈妈说：「这还差不多。」她忘了己所不欲，勿施于人。
结果是妹妹借到车子给弟弟，她男友受家人抱怨，憎恨弟弟之女友。
妹妹强辞夺理地对男友说：「你也有姐妹，叫她们去问她们的男友借车呀。」一笔胡涂账。
我最廉洁，我不问人借，人也免问我赊，我得意地同自己扮个鬼脸。
入秋以后，弟弟的负担日益增加，口袋永远是空的。我老塞钱给他。
他嬉皮笑脸，「你不教训我？」
我说：「教训你，你就不爱我了。」
「不不，我永远爱你。」
我感动好一阵子呢。然而不到三天，这个永远爱我的弟弟就提出很过份的要求。
他问我要我新买的大衣。
我一时还不明白他要女装大衣干什么，等他吞吐半晌，才懂得所以然，我认为要在这个时候到一条界限，便说：「不可以，我要穿才买，它款式也不适合女学生。」
弟弟立刻把睑挂下来，「你有那么多，送人家一件有什么稀奇。」生气地走开。
后来妹妹说：「咱们家好一点的东西，几乎全叫他拿去奉献给女友了，去年冬季，她上门来，拉开衣橱门就取走我的大衣，穿脏了又拿回来洗。」
我笑问：「人几时嫁过来呢？」
「不一定嫁。」
「你们都抱着这个心，做男人就没有前途。」
妹妹说：「男人也越来越精刮。」
「你们太幼稚，又不懂得钓大鱼，」妈妈在旁教导，「尽挂着吃吃喝喝，有什么用？他买了房子没有？打算结婚不？」这位老人家也真奸诈。
妹妹不服，反问：「弟弟要是结婚，还不是搬回来住？」
「我才不同她住，」妈妈冷笑，「她打得如意算盘，吃我穿我住我，末了生个孩子叫我带，还动不动向人申诉我难为她。」
「那他们住哪里？」我膛目。
「没有能力成家，结什么婚？」母亲也很厉害。
妹妹吐吐舌头，「看来不能在妈妈这里占到什么便宜。」
弟弟面如死灰，男人也不好做，压力很大。
我问他：「你不是打算结婚吧。」
「我想先订婚。」
「女方的要求？」
「是。」
「这么急？」
「女孩子多数怕有变化。」
「你们同年？」
「就是，她毕业就廿三，结婚也并不太早。」
我没有意见，干涉人家感情是不智的。
「你说怎么样？」弟很彷徨。
「你会听我说什么？」我笑问。
这是真的，只有他女友说的话才是话。
年轻人就是这样，愚昧而任性。不过不怕，他们也会慢慢成熟、世故、机灵、淡薄。
我拿到房屋津贴那一日便出去找房子搬家。我向往独居已经有一段日子，真正有自己的天地，关上门，电话可以不听，天塌下来也暂且不理，明天才是另外一日。
我不想再耽在家中，弟妹不嫌我，弟妹的朋友迟早会有闲言闲语。
母亲不舍得我，「你也太周到了，管他们怎么说。」
「要不，你来同我住。」我说。
「我才不，将来你男朋友会不高兴。」
母女俩都同样的谨慎多心。
搬走那日如释重负，妹妹马上扩张势力，占用我那一半房间。
自此之后，家里面的事，我不大知道，开头母亲向我诉苦，说时常见不到人，都往外跑，她很寂寞。日子久了，也不见她再发牢骚。
一日我正在家看电视，妹妹忽然找上门来。
她同我说：「姐姐，你一定要收留我。」情绪非常低落。
「什么事？同谁吵？」
「弟弟。」眼睛都红了。
「手足要友爱。」我不以为然。
「你收不收留我？」她急躁地问：「少教育我好不好。」
「欢迎你来住，住到永远也可以。」
她破涕为笑，「幸亏有姐姐。」
「不过先小人后君子，我爱静，你那些朋友约在外头比较好。」
「我可不是修女。」她抢着说。
我也说：「这里也不是交际所。」
她泄气，「要是我也有个窝就好了。」
「要努力呀，」我说：「并不是太困难的事。」
她告诉我，弟弟已开始带女友回来睡在她房内，翻她的杂物，穿她心爱的衣裳等等，两人吵起来，牵涉到弟弟，他只帮女友，不帮小姐姐。
「两个人都没有涵养。」我批评。
「要我怎么样？跑到我家来侵犯我的权益，哪有这种恶人。」她推我，「你良心放平一点。」
「何苦坏了关系，忍一忍，」我说：「将来好见面。」
「我一辈子也不要见她。」妹妹气道。
「话别说绝了，许有一日你要求她，何苦得罪她，」我说：［爱屋及乌，给兄弟面子。」
「你干么不教训她？」她翘着嘴。
「她是我什么人？」我反问：「我能爱她像我爱你？我干么教她？你仔细想去！」
妹妹不出声，躺在沙发上，用垫子蒙住头。
「你的男友呢？」我说些轻松的，「不来陪你？」
妹妹呜咽的说：「他家移民。下个月就走。」
我明白了，难怪心情这么坏。「他也去？」
「自然跟着去，不知多乐，一点别离情怀都没有。」妹妹声音充满凄酸。
我默然。真现实，年轻人一想到前面空宽的美丽新世界，往后的人与事都丢在脑后，换了要走的是妹妹，她也一样好不到什么地方去。
「你裙下人那么多，怕什么？小张走了有小李，
还有保罗彼得安培约翰。」我打趣她。
她已闷得说不出话来。
在我处住了半个月才由母亲打电话把她叫回去。
这半个月里她很规矩，上学放学，电话也不多，每天早上老是肿着眼睛，大概是晚上哭泣的缘故。
我不去问她，爱莫能助，被遗弃的滋味不好受，但隔一段日子总能恢复，时间治疗一切创伤。
走了一整年呢，那男孩子对她言听计从，但一有考验，不过如此，当然，我们硬叫人留下来，也是不公平的，他此刻靠家中，又没有能力叫妹妹跟他走。
看将来吧，有缘份的话将来他或许会接了她走，不过机会很微。那边的女孩子随和兼夹美丽，小伙子眼花缭乱之余，哪里还会记得旧人。
这种失意事在人生道路上层出不穷，亦不会是最后一次，无论是情人、工作，以及其他人际关系，都有变幻，人人都不介意弃旧迎新，谁有办法就谁甩了谁，根本没有公理，水门汀森林中亦有弱肉强食定律，人总得想法子往高处爬。
我同妹妹说：「振作一点，放假我请你到欧洲去旅行。」
「你陪我？」她总算露一丝笑意。
「我不去，怕乘长途飞机。」我老实说。
「像你最好，大姐，独行侠，无牵无挂。」她感慨。
「什么都要付出代价，」我拍拍她肩膀，「你是我妹妹，难道不知我寂寞孤清？连电话费都可以省下呢，连请一杯茶的人都没有，你难道要学我？」
「真是的，像你这样的人才，大姐，怎么会没有人追？」她忽然替我不值，「是不是你太过拒人千里以外？」
我啼笑皆非，「你管我呢。」我推她一下，「先把自己的事摆平。」
由我送小妹回家，看到弟弟躺沙发上看武侠小说，便与他搭讪几句。
他有一句没一句的与我说话，我看他情绪不错，便趁势发表意见。
「别再与小妹冲突，做人要有原则，男人太过软弱无能，女人也看不起你。」
他意外地心平气和，「我知道，我也想通了，女方如此得寸进尺，需索无穷，我应付得一年，也应付不了十年，终归要得罪她的。现在也不流行做老婆奴了，男女平等嘛。」
我倒是一呆，所以，要开窍忽然会清醒过来。
他放下小说，「我想暂时疏远她，搬到宿舍去住一年。」
没想到他会来个一百八十度转变。
「母亲很赞成。」小弟又说。
妈妈点点头，「这是避难的好法子，反正学业未成，未有能力成婚，放慢脚步是明智之举。」
我笑，一开头爱得如火如荼，落得后劲不继，真是典型现代作风。」
妹妹听得入神，也就前嫌冰释，搭腔问：「她怎么想？」
小弟说：「她也有别的朋友，听说家里做海味生意，现在她身上有一股咸鱼味。」
「没有这样严重吧，」我正容对他说：「勿在背后说女人坏话，男人要有男人的样子，瘪三男人专候着落难的女人来丢石头，你不要去学他们。」
小弟很少看到我说教，顿时吓一跳。
「要她不要她都是你的事，嘴巴紧一点，你不要以为男人不怕娶不到老婆，坏了名誉，男人也一样。」
「是是是，多谢教训。」小弟站起来对我鞠躬如也。
大家笑起来。
但那一日终于要来临的，他们总归要离巢，男婚女嫁，各自成家，说不定一个月也没得闲回来一次。
小弟趁大学宿舍有空，便搬了进去，他女友来找过他几次，都不得要领，渐渐静下来。
妈妈有感慨，「你看，没有外人挑拨离间，家里多么宁静。」
「好的女婿，等于半子。」我安慰她。
「我自己有儿子，不稀罕。但我亦不会霸占儿子，不让他成为别人半子，只要他不要来烦我就好，眼不见为净。」
「抱孙子是天下至大乐趣。」
「半夜起来喂奶就不必了。」妈妈说得斩钉截铁，「我不需要人陪。」
现在只得小妹与她。
小妹在失去男友之后着实垂头丧气一阵，可是性格成熟不少，遇挫折愈多，长大愈快，比起以前的浮，现在的她更为可爱。
不久便有一个稳重的男孩子陪她出入。有一句说一句，我很欣赏该名男生，白衬衫，卡其裤，但是有一股形容不出的气质，文质彬彬，温文有礼，每说一句话之前必然先经思考，五官不算突出，但一双眼睛炯炯有神，表露他的神采。
这是个可托终身的男人。
侧闻他颇懂得生活情趣，弹得一手好琴，又爱盆栽，母亲有两株枯萎了的月季花，经他转盆，这里修修，那里剪剪，不出十天八天，便抽出嫩芽，我们喜悦地称他为金手指。
我暗示妹妹善待这位先生。
「他又有份好职业，大学很重用他。」我说。
「这人会不会有点闷？」妹妹偷偷问。
「你才闷呢！」我瞪她一眼，「难道你又会跳七脱艳舞？你打算怎样过？在马路上当众被男人骂粗口才算够刺激？抑或是同你去派对，走时却开车送别的女友？别误解新潮，以为与男人同店七十周年纪念才算潇洒，你自问有没有资格做蔑视三纲五常的豪放女？去照照镜子才回答我。」
没想到小妹也够幽默，果真取过一面镜子细细照个够，然后颓然说：「没有勇气。」她随即又笑，「这样吧，先正式结婚，等到关系破裂，才出来玩，什么滋味都尝一尝，过丰盛的一生。
「十三点。」我骂她。
然而她心中怕认为我没有资格说她吧，我并没有不贰之臣。
我们家总算静了一阵子，直到我认识古文俊。
那是一个很偶然的机会，公司派我出去接头，踏入纺织厂时由他接待，一照会，两人便似有一种特殊的电流通过。这种感觉可以意会而不可言传，很难形容。
我们仿佛像已经认识了一段时期，但明明是陌生人。的确是第一次见，不过无端端却似十分熟稔。
我跟着他走遍全厂，分手时中午时分。
他很大方的约我吃中饭。
我连忙把先前的约会用电话推掉，与他去吃东西。
他叫了很简单的食物，我与他吃得很舒服，我们并没有说太多的话，出乎意料的轻松，就像跟最好的朋友在一起。
那次之后，他持之以恒，隔数天便约见我一次。
我并无把这件事告诉家人，太早了，不想提，免得以后有变化，令大家失望。
因为外出的时间较多，家务便堆积下来，我有点手忙脚乱，立刻请了个钟点女佣帮忙。真没想到古文俊会占去我这么多时间，同他出去之前，总得洗一洗头发，把衣服熨平，就这样简单的打扮，也需要一小时。
怪不得小妹什么都无暇做，下课回来，书包一丢便扑出去。
一两个月下来，我发觉自己长了黑眼圈，又不敢建议不要见得那么频，暗暗叫苦，幸亏见到他有无限的欢喜，才支撑着下去。
真没想到结交男朋友，也得先讲体力。
很佩服那些可以应酬三四个男友的女子。
女佣来上工之后，情形好得多，我松下一口气。
跟着去把头发剪短了十公分，又省下不少功夫，唉，穷则变，变则通。
我得接受古文俊，把他纳入我生活里，我生活的程序很紧密，经过许多整理与挣扎，才拨出空位给他，相信他也得为我做同样的事。
大半年过去，大家才习惯对方。我们并没有热恋，但是在一起很愉快，互相补充对方不足处，长处得以发扬。
他并没有带我去见家长，想必同我一样谨慎。
在这半年内，妹妹功课飞跃猛进。她同我很感慨的说：「早知把时间用在学问上，也不必去觅闲愁。」
我微笑。
「恋爱最划不来，花前月下，空话连篇，一有什么事，立刻作鸟兽散。」她因失望的缘故，论调灰朴朴，「天天花三小时练琴，我都考到第八级了。三小时学法文，我到巴黎不用愁，现在得到什么？」
她说得很有道理，真的，长时期这样下去，什么正事都荒废，还得早作打算。
「姐姐，你是对的，太早搅男女关系，非常不智，」妹妹说下去，「每个人都说，友情可调剂生活，但有多少人会适可而止？长时期走下去，什么兴趣新意都磨尽，差点没变为老夫老妻，那还会有什么好结果。」
我有点心事，沉默无言。
我问：「弟弟那笔如何？」
「散掉了，你不知道？」妹妹诧异，「姐姐，你这一阵子忙得焦头烂额，有两个月没回来了吧，他们散了。」
「那女孩子真的那么好白话？」
「人家下个月要做海味铺老板娘，」妹妹说：「不同咱们玩了，叫弟弟把一切还给她，免得误她前程。」
我追问：「小弟感觉如何？」
「很惆怅，不过他实在没有能力马上结婚。」妹妹说：「姐姐，你最好，有能力独立，爱怎么就怎么，多自由，遇到好的人，立刻可以结婚。」
可是他愿不愿意同我结婚呢？
「有空多回来。」妹妹说。
母亲的身体还好，只咕哝一句：「别忘了老娘。」
那以后的几日，我一直思想与古文俊的关系。
无论怎么样，我们还可以做朋友，我们并没有应允对方什么虚无飘渺的事。
我们是成年人，绝没有昏了头，什么该说，什么该做，两人都很清楚。
即使没有结果，将来疏远，隔一两月，也可以见面喝杯咖啡吃顿饭。
既然如此，我何必担心？
也许世事是这样的，越处之泰然越是发展顺利。那种轰烈的要生要死的爱情并没有驾临在我身上，但古文俊却向我求婚了。
我高兴得觉得四周围仿佛都是虹彩与鲜花，活着真是好。
那日早上他向我说：「我有话要同你说。」
我很觉突兀，怕他要说些我不爱听的话，我怕他要提出分手。
他开头的口气也真不像是求婚，他说：「我已经耽误你许久。」
我紧张，只得勉强笑说：「我并没有其他事。」
他说：「他们说走了超过一年不结婚就是存心拖。」
「也许因人而异，一年也不算很长。」
「我想我们了解也够深切……」
我张大眼睛等他把话说清楚。
「……我们可以结婚吗？」
那一刹那，我几乎瘫痪，我感动得眼睛都红了。
「如何？」他似乎也很担心。
「好好好，是是是。」我忙不迭说：「太好了。」
性格控制命运，两个很理智的人，省下一切繁文缛节，决定结婚。
他没有家长，我只有一个母亲。
我向妈妈宣布的时候，她呆住，不相信耳朵，因为她从没听说我有对象。
妹妹大叫，「隐瞒得这么好！」
弟弟说：「老奸巨滑。」
妈妈说：「他人在哪里？带上来呀。」
我红着脸说：「不准不喜欢他。」
这个顾忌是多余的，他们非常欢迎古文俊。
古自然有他可爱之处，为人正直，职业高贵，样子也过得去，弟妹因没有大哥，立刻接受他，古说一句话，比我说十句还好。
弟弟笑，「我一向问姐姐求助是习惯了的，以后可不打算改。」
妹妹说：「你好意思。」
妈妈说：「别在古先生面前出丑。」
古文俊寂寞了许久，现在遇见这一对猢狲，哪还有不乐的。
我们订下日子吃晚饭，安排母亲喜欢的潮州菜。
妹妹居然缺席。
「怎么一回事？」我质问。
「她跟朋友去应酬。」母亲歉意的说：「那边有长辈生日。」
啊，我马上明白，她也有新发展。那个青年有进一步的表示。
我问弟弟，「你呢？」
「我暂时不想再找异性朋友。」
我笑，我不信，他们年轻人，一下子一见钟情，一下子反脸成仇，什么都快得很。
弟妹两人做我的傧相，婚礼在深秋举行。
婚后生活很正常舒适平淡。弟妹时常来，吵吵闹闹，仍然不够零用，又希望借到车子用，偶尔也借宿一宵，喜欢来我书房做功课。
我与文俊的家便是他们的家。
希望不久将来可以听到妹妹成家的消息，明年她也要毕业了。
生活便是这个样子，有高有低，很多时候，乏善足陈，越是没有事情发生，越是幸福。而多人不是那么想，许多人爱表现，爱搅新闻，一半是命需如此，但性格成熟沉静的人处理感情，到底不会沦至万劫不复场面。
母亲说她以为最后结婚的必然是我，可能永远不结，她也不觉奇怪。
「没想到你秘密用兵。」她说。
也许我太工心计。不知恁地，我做事不大喜欢给人知道，这并不是什么美德，这只是一个习惯。这种习惯，究竟在做人道理中，也还是小事。
笔友:
笔友，顾名思义，便是用笔来做朋友。
用笔，当然是写，写成信，寄出去，对方收到了，再回信，久而久之，双方有一定的了解，便成为朋友。
少年人最喜有笔友，不单可以了解到异地的风光人情，且可以藉此集邮。
故此在少年人阅读的杂志上，总刊登着一列列的姓名地址，等笔友去信同他们做朋友。
通信到某一程度，两个人熟络了，会得提出进一步的要求，像交换照片，甚或见面之类。
我也有个笔友，不过不是通过杂志相识的。
让我慢慢来说。
我在一间建筑材料公司做事，年前有客户写信来订购一小批东方色彩的瓷砖，因为数量太少，老板不感兴趣，一直没有回覆。
我被信上一张邮票吸引。
火地岛，这是全地球最南端的一个岛屿，在南美洲最尾处，幼时读地理，知道有这么一个地方，再过去一点点，便已是南极洲，气温一定很寒冷。
一个中国人在那种地方干什么？我的好奇心被激发，便照着订单，替他办妥他要的东西，查明船期，给他寄了去。
我多事附了一句话，「在那样的地方，一个中国人可以做什么？」
邮包寄出，我也忘记这件事。三个月后，我收到回信。
这个名叫刘志强的人向我道谢，并且覆一句：「中国人足迹遍天下，现在连我自己都相信了。」
他很有幽默感。
为着满足自己，我去查百科全书：
火地岛，与南美洲当中夹着麦哲伦海峡，一五二○年由探险家麦哲伦发现。土地三份之二属智利，余三份一属阿根廷。气温属寒带，夏季约摄氏十一度，冬日时常在零度以下。
（为什么叫火地岛？）
火地岛主要产石油，其余就是牧羊，岛上共有羊只十八万余头。
这刘志强当然不是牧羊人（哈哈哈，牧羊人），那么他的职业当然是与开采石油有关。
当地除了印第安人外，也有南斯拉夫人、西班牙人、英国及意大利人。
真不能想像在那种地方长期生活是什么滋味。
住在本市的人，非常高傲，除却巫山不是云，连北美洲超级大国都嫌闷闷闷。
有一位表兄到加国的温尼柏念过书，回来诉苦说：「温尼柏不适合人类居住。」笑死我们。
更何况是火地岛。
他叫我们寄建筑材料给他，不是想在当地成家立室、落地生根吧。
收到信也算了。
但他继续又来了信。
「最值得尊敬的林先生，」他一直误会我是男性，「明知托你做这些事不该，奈何小弟在贵市没有亲友，只得劳烦阁下。弟在异乡为异客，想阅读中文刊物，可否代办，尤以武侠小说为上选，谢谢。」
信中附着巨额美金汇票，足可买一百套小说空邮寄出。
奇。
既从本市去，又怎么会在本市无亲无友，恐怕他不想人知道他的踪迹，故此托一个陌生人办事。
我买了整套新版的金庸小说替他寄出。即使从前看过，也不怕再读三百次，如果没有机会拜读，那此刻无异得到至大的宝藏。
此外我又替他订几份比较没那么无聊的时事刊物。
杂志社问我：「火地岛？！」
我都不知道怎么回答才好。
两星期后回信来了，仍称我为林先生，郑重向我致谢，不过没有再托我买什么。
我在外国读过几年书，有经验。相信我，人到外地是会变的，渐渐思乡，在家不值一顾的东西，到了异国，立刻变得刻骨铭心，什么邓丽君的录音带、各式周刊、陈皮梅、棉袄，全部派上用场，动不动弹吉他唱起我的中国心我的中国肺这种歌来，滑稽得要命，现在想来，真笑大了中国嘴。
不过那时有需要。
我很同情刘志强。
过时过节，便用公司的卡片向他贺年。
是这样成为笔友的，有两年多了。
算一算，他在火地岛生活，也有四年整。
不出我所料，刘先生在该处做石油厂的工程师，负责维修输油管，该地有一条长数千公里的油管，任何一公分出毛病都不得了，共有数十个工程师为它服务，刘志强不过是其中之一。
我是多么孤陋寡闻，没料到那种天脚底的地方居然有这么庞大的事业在进行中。
他们公司的宿舍十分精致，年前进行维修，他便索性订购东方色彩的瓷砖及配件来奢侈一番。
薪水据说也比欧美高出百份之五十，重赏之下，必有勇夫，刘志强一去便四年。
他仍然把我当男人，因为我名字、职业，都似男性。
这样也好，免得两人之间有什么误会。
男人本来不大肯写信，也许因为寂寞，刘志强每个月总来一封信，有时半页，有时页半，写写身边的琐事及工作的进度。
他笔触很生动，为人具幽默感，即使短短数句，也令人莞尔，我佩服他的精力及意志力，回信的时候，尽量模仿他的笔调，绝对不婆妈，免他起疑。
圣诞我寄了丝棉背心给他。
他回我一张相当大的羊皮，可以铺床上当褥子。
刘志强并没有要回来的意思。
他虽不说，但我相信故事中少不免牵涉到一件没有结果的爱情。
为了她，他走到天之涯海之角去躲着独自伤怀，创伤痊愈后，他干脆留下来做一个隐土。
有时候烦起来，我也希望自己是他，离开这里越远越好，没有是非、误会、陷阱、嫉忌。
但我到底不是他，当气温略跌，便觉寒风割面，吃不消，还到那种地方去呢。
「两个」男人，竟通信那么久，真匪夷所思。
在他那里，到南极洲去探险倒是方便。一小时船到达，如果冰山不挡道的话。
中秋，我寄一盒月饼给他。重阳，金华火腿最好部份，多谢快速邮递服务，寄到时食物都还新鲜。
我很含蓄的同他说，也许应当回来一次，出国五年，也足够了。
也许前任女友已经是三子之母，事过情迁，还躲那么远自苦做什么。
他来信说也许明年会得回家看一看。工作经验已经足够，异乡生活也尝够。
他的家，出乎我意料，并不是本市，而是美国加州。
他在六岁便跟父母移民，差不多二十年，难怪在本市没有亲友，原来笔友之间了解还不够深切。
我只得说，希望他回家以后，继续通信。
不禁有点怅惘。回家以后大约不会再写信了，顶多一个电话。只有在火地岛这种千里冰封，万里雪飘的地方，才会有余闲给远方的人写信。
那是五月。
然后到了七月，还不见他有信来。
也许忙，我想。
但是一晃眼，八月也过去，没有信，三个月没有音讯，使我这个笔友有点担心。
怎么，忘记了，还是已经回家，忙于适应？
我忍不住去一封信询问。
这封信寄出之后，发觉感情投资已经太过份，连忙警惕自己，凡事要适可而止。
九月，仍无信。
我处之以淡，天下没有永生永世的事，这样结束也好。
同事们诧异的问：「怎么不见你收火地岛的信？」
我托辞：「那位亲戚回来了。」
「请介绍给我们认识，真不相信那种地方可以住人。」
这个叫刘志强的人，一直没有消息，直至十一月。
足足半年。
他信中说：「林兄，油田大火，我受了一点伤，日昨出院，发觉有信，未及早覆，歉甚。弟伤势已复元，勿念。经此一役，决定速速返家，下次再写。」
受了伤！
火伤？难怪半年没有音讯。
是何等样程度的伤？竟要休养六个月之久，可想非同小可。
他都没有说，会不会四肢受到伤害？他亦没提。
我非常关心这件事，不知道是否应该再去信。他提到要速速返家，恐怕会在最短的时间成行。
可以做的不过是等。
最讨厌是等。
银行等排队，做工等升级，等，等浪子回头，等金价上升，从来没有愉快的等待，除出等孩子出世。
我竟为此烦躁起来。
后来又笑出来。能够写信，自然已无大碍，还替他担心做什么。
故此也不再去想它。
过一个月，信来了。
这次发信地点是美国加州。
仍然是短短几句，附着新地址，他离家四年，再次返去，恍如隔世。
父母亲欢迎他，看到他行李中居然有武侠小说，不禁大声称奇云云。
过几日来一封较长的信。
「林兄：实不相瞒，我离家四年，有一个很大的原因。父母亲有一间川菜馆在此地，弟妹们都入了行，对酸辣汤、麻婆豆腐、四季豆、炒三丝等了如指掌，父亲还想逼我入行，说什么当教授还比不得抓锅铲有进账，为免争吵，索性一走了之。
「过去几年，要不是你的鼓励，恐怕精神支持不住。但毕竟因工受伤，虽有金钱上补偿，但险些儿赔上小命，想到父母养育之恩，匆匆赶回，学做葱油饼、小笼包，你几时路过，来尝尝弟之手艺是否及格。」
原来不是为着一个女孩子，我的想像力太丰富了。
又原来世上还有这样的傻子，哪个「林兄」会为他写足三年的信？他却坚信我是男人。
我笑了。
我生日那日，他寄上我一直盼望着得到的两枚珍贵邮票。
我很感激，不知怎么表示谢意。
这件事我在年前与他说过一次，自己早已忘却，没想到他与我牢牢地记着。
这两枚票是美国太空人第一次登陆月球的纪念票，一套七张，我有五张，面额大的一直没有机会找到，又不甘心去卖。
不知道我可以为他做些什么。
他的信反而来得密，但不知恁地，失去从前那种活泼与俏皮。
他写：「家人想我成家。
「妹妹已经抱第二个孩子。婴儿非常可爱，才一岁模样，一粒豆似的头会得左右摆动看风景，奇怪，小小脑袋想些什么？有思想吗。
「弟弟与一西班牙裔女孩走，那女孩有黑沉沉大眼睛，羊脂似的白皮肤，一头黑发，叫我想起卡门。但据说老得快。
「中国女人就经老，母亲已五十五岁，看上去只有三十多四十岁模样，坐柜台，有不少洋人向她搭讪，我们常以此笑她。
［林兄，你有没想过婚姻问题？一生对一个人负责，负荷甚重，不知是否吃得消，假使真心相爱，又另作别论……
「听说你们那里的女孩子出名骄傲，而且都经济独立，不十分看重婚姻，这倒跟外国女子的人生观有七成相似。
「你有否知心友？
「为弟的真心盼望你能早日拉拢天窗，可否选加州为蜜月之地？」
这么婆妈的信不止一两封。
他似乎真的为婚姻问题困惑。
他父母一连介绍好些女孩子给他。
看他道来：「……我想不是巧合，那些女孩子当中没有一个大学生。
「父母挑媳妇，永恒地跟儿女挑对象的眼光不一样，学问他们不在乎，最要紧是脾气好，肯帮忙，千万不要到写字楼去表现自己，最好在店里做，捧盘碗、收账。
「还有，肯生孩子。」
「至理想是两年多抱三个，这里唐人社会大部份非常落后，同旧时农业社会没有分别。」
「我的生活沉闷，在考虑第二次出走。」
「你的生活一定多彩多姿吧。」
「我们通信统共有四年，神交已久，就是没机会见面，与其等你来到咱们这种闷地方，不如实际点动脑筋来你们那里玩是正经。」
我立刻写一封很长很长的信欢迎他来。
在这个期间，刘伯母托我替她把长篇电视节目录下来寄给她。我忠实地为她做齐。武侠的、言情的，一应俱有。
刘家的小姐迷上某人的小说，亲自写信来叫我寄，她信中用语与某人的小说笔法几乎完全相同，可见中毒甚深。
我也不怕烦，一一替她做到。
我成了他们刘家的好友。
离家别井就是有这个苦，接触不到乡土的文化，表面似没有损失，但日子久了，心底会得空洞。
在别人的国土上生活……也许第三代是可以习惯下来的，我们，我们始终心中怀念故土。
再也没有比我与志强更成功的笔友，维持那么久，感情有进展无退步。
有时我比他更噜嗦，一封信写十页纸，像社会工作者那样开导他。
说也奇怪，那时在火地岛，还可以说是通讯设备落后，通长途电话不便，是以从没听过对方的声音。
此刻他在美国，我也没有那么做，其实很方便，拨十个八个数字，便可以听他的声音，但有没有这个必要呢？
写信到底有诚意点。
我与志强两人心意相通，也没建议打电话给谁。
到最后，我相信我们是会见面的。
他会惊叫：「你是女身？」
我暗暗发笑。
不过事情不是我们想像中那么理想。
不久刘志强来函告知，他打算结婚。
我很诧异。他竟会在父母安排下成亲，这同盲婚有什么分别？
不过话要说回来，盲婚也没有什么不好，许多白头偕老的夫妇都是盲婚结合的。
许多新派男女认为白头偕老是最容易不过的事，是吗，阁下去试试看，也得双方无过无错才可以共同生活，做人还求功不成，但求无过已经上上大吉。
我非常怅惘，本来我想过几个月去探访刘家，现在看来，这念头只得打消。
试想想，人家正在筹备婚礼，忽自远方来了一个自称是男方多年笔友之女人，而这个女人，人们又一向以为她是男人……
太曲折离奇，我反对做这么戏剧化的事。
结婚，就这么样两个人走在一起。我也希望有这样的机会，不必打着灯笼到处找。
我的家人从不为我操心或担心。
自幼我是独行侠，家里兄姐比我大一大截，他们都受传统教育，有传统思想，单我一个人，做什么都比他们快几拍，在他们眼中，我惊世骇俗，大胆妄为，落得悲剧下场，实是咎由自取，与人无尤，不值得同情，而居然被我闯出一条路来，不禁啧啧称奇，形成一条鸿沟，更加无法交通。
自幼我是寂寞的，无法与人同声同气。
志强结婚后，也是停止写信之日。
婚期定在十月。
我强颜欢笑地去信：「这次可得给我一帧照片了吧？」
刘家寄来帖子。
真有办法，住在美洲，也可以印得到大红烫金的中文帖子，你说，华人是不是移民到天不吐都不肯放弃原有的风俗？纽约的唐人街超级市场往往供应元宝腊烛香，不由你不服。
我送了厚礼，那是两张绣花被面，一张百子图，另一张是鸳鸯戏水，一张粉红，另一张湖水绿，十分娇艳，喜气洋洋，配得天衣无缝，比起中国社会的婚礼更加传统。
这一段时间志强没有给我来信，由他小妹写信给我。
她说：「新娘子的父亲是新移民，在台北开当铺，来到加州，也大展鸿图，做同样的生意。
「他女儿廿三岁，会得说英语，本来打算升大学，后来同我一样，在初级试就没跟上，反正三年大学不代表什么，长期在我们店里洗碗的，不少是美术系的博士，除了念顶尖科学，否则很难闯出路来。
「嫁妆很钜，因觉与夫家同住不方便，她父为她在近郊买了一座洋房，布置顿过得去。
「她会在我们店中帮忙。
「她长得微胖，人很不错，温柔，我们相当喜欢她。」
正是他们所需要的媳妇。
多么好。
志强在婚后才同我说：「很彷徨。要爱护她，我知道，但我们从来没有恋爱过。
「希望盲婚再一次成功。
「午夜时常惊醒。」
我起疑心。
自返家后他就没有开心过。
这里面有文章。
我慢慢的往回追思，打什么时候开始，他成了问题人物？自返家后。
不久，自发生意外后，油田失火，他受伤。
一定与他的伤有关，他一直没提到是什么伤。到现在我相信是永远留下痕迹的伤，否则他不会沮丧良久。
我终于不再忌讳，写信问他：可否告我，伤势到底痊愈否，我与你无所不说，不应隐瞒。
他崩溃下来。
信收到，我阅后双手颤抖。
他说：「我失去右腿，自膝以下被切除。」
我发了一身的汗。
没想到事情会坏得那样。失去一条腿！亏他还肯同我通信，如正常人一般生活，我佩服他的勇气，难怪他情绪低落，原来一切一切都有因由。
可怜的志强。
他还作更大的透露：「我的新娘，与我同病相怜，很难找到健康人为对象，亦无谓一辈子欠负人家。
「因与遗传无关，我们可以获得完全健康的孩子。」
我为他哭泣一整夜。
亦为刘伯母难过。试想想，儿子好好地出去，回来时完全不一样，不再是一个正常的人。
但我在信中毫无露出戚容，如常鼓励他。
他是个勇敢聪敏的人，相信一定可以克服这个难关。
自己的生活却越来越孤寂，不知为什么，一直没找到好朋友。
不出我所料，他的信果然越来越少。
我转了份工作，薪水较以前好。把公司新地址给他，他也没回覆。
我替他高兴，有了家庭生活，身边有伴，何必逐个字写来同笔友倾诉，这是完全正常的现象。
年终时他说会来看我，倒是意外。
「——也是见面的时候了，我来采购一些必需的用品。」
我很兴奋，一定要去接飞机。
他不准我那么做，只答允一到埗便约见我。
争持半晌，约好在酒店大堂见面。
到了时间，不禁觉得老土，笔友见面，哈，笑坏人。
真的靠一枝笔便可以认识一个人？有时候深交二十年，还似在五里雾中。
人是会变的，受环境影响，有些人成熟有些人不，有些人靠毅力获得很大的成功，与他开步走的朋友却不，种种分歧，使友谊不能持续，不如人的那方自然酸溜溜，也不去追究深因，另一方亦只得一笑置之，所以交朋友是困难的。
我没有见过刘志强，但是一认便把他认出来。
他高大、英俊、廿余岁，穿得朴素但很有型，一件半新旧的凯丝咪呢大衣搭肩膀上，一见我便微笑地迎上来。
咦，怎么没有惊异，怎么看到我不是男人没有意外？
他装了义肢，完全瞧不出来。
他叫我的名字。
「喂！」我大嚷，「我是你的林兄。」
「什么林兄，在第二封信就知道你是女孩子。」他笑。
嘿！
我瞪着他。
他的睑上有点风霜，带有点憔悴，但更加显得有气质。与我心目中的刘志强一模一样。
我与他大力握手。
我们坐下，叫了浓郁的咖啡。
「你同我想像中一般漂亮潇洒。」志强说。
「你！」我有点难为情。
「生活好吗。」他问。
「托赖，过得去。」我说：「你这个人，明知我不是林兄，何必一直哄我。」
「你不想我知道，我自然不便拆穿你，我们两个都不是查根究底的人。」他微笑。
我点点头。
「本来或许还有点非份之想，意外事件后，把你当百份百的知己，」他很坦白，「还有什么男女之别。」
「生活好吗。」轮到我问他。
「在适应。」
「太太有无同来？」
「有，出去购物了，她是个很可爱的女人，你会喜欢她。」
「一定。」我说。
「有男朋友没有，问你好几次，也有廿多岁，当心做老姑婆，我妹妹都三任母亲了。」
我呼呼的笑。
「看到你真高兴。」他说。
「我也是。」
「你一点也没有令我失望。」他说。
「你也是。」
我们俩又紧紧握手。
喝完咖啡就分手了。
他说：「以后，不再写信了。」
我很同意：「是的，我的新工作比较忙，也抽不出空来写，你已有人照顾，不方便做这事。」
「有空来我们这里。」
「我会的。」
我们再三祝福对方，然后话别，看着他离去，背影引起我很大的感触。
再见，笔友。
少女日记:
今天是我离家出走的日子。
我连学堂也不去，带了一个大布袋，里面放了牙刷毛巾以及一瓶晚霜，便出门。
受够了。
母亲的噜嗦，大姊的冷淡，我不信我会找不到过夜的地方。口袋有一千块，是替孩子们补习，花剩的酬劳。
至少逍遥一天。
出门的时候姐正在化妆，眼尾也不看我，母亲在厨房做早餐，嘴巴老噜嗦那几句话，我是她，我就买只录音机，把话都录下来，早晚用七次。
我心想，说不定以后你们都看不见我了，不留恋？你们会后悔的。
我并没有目的，先到大酒店的咖啡店去吃一客丰富的早餐，阳光照在玻璃杯子上，反射七彩的光芒，令我愉快。
邻座都是游客，兴奋的等待节目开始。
有些人天天这样过日子，从一个吃茶的地方逛到另一个吃茶的地方，直至天黑。
让我想：有什么事是我平日想做而一直没有空做的？
逛时装店，与约瑟到沙滩去散步，与表姨东南西北的聊天，对，就这么办。
我要疯狂的过一个舒畅的日子，完全不受束缚。
白天，一连七节课，从一间课室奔到另一个课室，写不完的笔记，读不完的书本，烦透了，学期试一点把握都没有，无论怎么样读，老是不熟，讲师还一直威胁：死读书不是好学生，不准搬字过纸，大学不比小学，背熟功课就可以拿分数……
我根本不是材料。
考卷下来，我往往不知他要问什么，胡乱把背熟的课本写满七张纸，让他自己去选择给分。
一年就厌倦大学生涯，早知道找份时髦的工作，电台做播音，时装模特儿，电视明星，什么都好，不但有收入，生活也多姿彩。
我想退学，才暗示一下，母亲便三日不同我说话。
在家，我住在一间没有景色的小房，对面便是人家的窗户，有好几次我看对户，对户也看我，有一个大汉，穿一条烟囱内裤，瞪着我，我只得放下百叶帘。
真寂寞。
傍晚想出去也不行，学生跟着来，要我补习，白天人教我，晚上我教人，晚上所得的补习费，白天交给老师，唏，累死人。
这就是我的十九岁。
今天不同，今天我要轻松一日。
我走到游客区，从一间名店溜到另一间名店，我想一条皮裤子已经良久，现在每间店都摆着皮裤子，但我不够钱，我只有能力买一条皮带。
售货员很友善，问我要不要试穿。
我放下布袋，试穿裤子，有一条浅咖啡的软皮，又贴又轻，穿上有飘飘欲仙的家觉。
售货员称赞说：「真漂亮，我们可以给你一个九折。」
对折也不行。
我说：「呃，我要想一想。」
脱下来，还给她们，光是逛也不行，要买得起，否则还真是眼不见为净。
我看看表，嗯，十点半，找约瑟去。
他喜欢吃巧克力蛋糕，我大破忄堅（校对者注：该字打不出，我问过一个广州的朋友，说是粤语里的字，音han，小气、吝啬的意思。）囊，买了一大盒，索性阔他一阔，我扬手叫计程车。
约瑟住在山上那种旧式房子，一大间打通，书桌就在床边，运动器材放在书架旁，非常有气质。
他是个时装设计师，我在朋友介绍下认识，为他客串过模特儿，他有展览会，总给我一张帖子，他们都说约瑟对我特别有好感。
他不止一次邀请我到他家去坐。
昨日我已通知他，说上午到他处。
为安全起见，在楼下管理处我再补一个电话。
「是你？这么早？」他说：「上来吧。」
我略略不安，他并不是那么欢迎我，当然，他的声音一贯的愉快，但这种客气我听得出是习惯，不见得发自内心。
算了，既来之则安之。
我抱着蛋糕盒子上去，揿门铃。
他来替我开门，穿着白色浴袍。
今天的阳光好得不能置信，自窗户透进，照得整间公寓明亮而愉快。
他请我进去。「吃杯茶。」
早餐桌上有多士有咖啡，还有一个漂亮的大胸脯女郎在吸香烟看报纸，看到我进来，向我投来一个亲切的微笑。
她也穿着浴袍。
「来，」约瑟并不替我介绍，「请便。」
我取起茶壶，斟一杯茶。
我当然不会吃醋，但这是另外一回事。他知道我今天会来，但仍然没有为我作特别措施，换句话说，我不值得他重视。
我气馁。
还以为自己是要人，受人欢迎呢。
我勉强的笑，「今日放假，所以来看你，你周末一直没空。」
但我上来并不是有求于他，我只是来看他。
这个时候，浴袍女郎喝完咖啡，回房去换衣服，她仿佛把这里当作自己的家，也许这就是她的家。
很快她就自房中出来，擦了唇膏，套上松松的羊毛裙，一双高跟鞋，朝约瑟飞一个吻，出门去。
约瑟又问我：「是不是想客串模特儿？」
「不，想问你有没有兴趣到浅水湾去。
j
「浅水湾？」他的态度似听到什么不毛之地。
「是。」
「那里早不能去了，著名的酒店已被拆掉，烧烤炉林立，影树不再开花，还去那里？早就过时。」
我像个傻瓜似坐在那里。
他打一个呵欠，像是没睡够，「我还有十张设计要做，唉，生活逼人。」
什么，这就是英俊倜傥的约瑟，这跟我母亲有什么分别？
我看他，他看我。
他下逐客令，「如果没有什么事——」
我站起来，「没有事，我走了。」
「有演出的时候我会通知你。」
「谢谢。」
「咦，这盒是——」
「蛋糕。」
「送给我的？」
「是。」我无奈的说。
「今日你来得不巧，我昨日很晚才睡，今日又要赶工。」
我原谅他，预约又怎样，他并不是为我而活的。
他有他的生活程序，打乱了整理不易，何苦麻烦。
今日的阳光这么好，但我的心情却不见得像早上那么开朗。
我有空是没有用的，别人没空。
不知表姨那边如何，反正大家都是女人，吃冷面孔又何妨，找她吃午餐去。
她在写字楼正忙呢。
见到我，好不诧异，「咦，你怎么来了？」
都不欢迎我，我委屈得不得了。
「找你吃午饭。」
「我约了人了。」她说：「你怎么不先通知我？」
「自己人嘛，半年没见到你，还要丁是丁，卯是卯的。」
「好好好，我想个法子。」她叫女秘书去把约会推掉。
「怎么样，高兴了吧。」
我转嗔为喜。
「有什么事？」
「很闷。」
「谁不闷？我比你更闷。」她笑。
这个表姨虽然比我大了十多岁，但是看上去非常年轻时髦。
「你用什么办法开解自己？」
「疯狂购物，报答自己。」
「可以吗？」我睁大眼睛。
「当然。」
「买什么？」
「钻石。」
「噫，」我为之侧目，「这么俗！」
「俗？这不过是小女孩子的浅见。」
「多难看，电灯泡一样。」我骇笑，「不过听说年纪大的女人都喜欢那一套。」
「呵，」表姨白我一眼，「一边要我请吃饭，一边侮辱我？」
「对不起，你不老。」我敬个礼陪笑。
「不老？是，并不老，但十九岁与三十九岁是有分别的。」
「你看不出来。」
「这不重要，重要的是成就修养要与年龄相等。」
我似明非明，「我们可以出去了吗。」
「好好，但是止这一回，下不为例。」
我们到最好的法国餐厅坐下，她为我叫了美味的菜式，自己却只吃几片菜叶子。
她曾经说她是长期捱饿的，因怕中年发福。
难怪保养得这么好。
如果我到她这种年纪（二十年后！）能有她一半漂亮就很理想了。
我们聊很多，可惜只得一个多小时。
我喜欢听她说话，有些我懂，有些我不懂，那些都是智慧之珠。
妈妈怎么都不会说得出这种话来。
我说：「表姨，将来我要像你，吃好的穿好的，都靠自己。」
「是吗，」她微笑，「我吃过很多苦，你连这个也要学我？」
「你吃过苦？怎么我不知道？」
「同人说这些有什么用？」
她结账。
「下午你到哪儿去？」她闲闲问起。
「我去闲荡。」
「怎么不回家？」
「我已离家出走。」
「什么？」她笑起来，「当真？」
「你不信？」
「自然不信，一秒钟也没信过。」
「嘿！」
「别开玩笑了，代我问候你母亲。」
「表姨，我母亲与你差几岁？」
「四五岁。」
「为什么你那么时髦，她那么古老？」
「因为一个人的时间用在什么地方是看得见的，我在办公，她在厨房，这个道理浅而易见。」
我们在饭店外分手。
看看时间，两点正。
到什么地方去？吃下午茶？也没有伴，人家那些太太小姐是连群结队的，一早就约在一道，每天玩。
那么职业女性如表姨，也不愁时间没处用，她们可以上班，为社会服务。
我才放一天假，就发觉没处打发空闲，真可怕。
多想回家睡一觉，又不甘心。
拖得越迟越好，最好天黑才回去。
我到戏院门口去溜达，一个人看电影需要很大的勇气，我不想进戏院。
忽然之间，有一个男人同我搭讪：「听说这套片子很好看。」
我吓一跳，看看他。
他年纪很轻，穿得也清爽，不知恁地，就是像无业游民，我连忙低下头，匆匆避开他，逃到对街去。
人家又何尝不把我当游民，既不做事，又不上课，大好时光，浪费在马路上。
我更闷了。
现在回学校去，还可以上两节课，但又不甘心。我不相信我连一天的时间也无法打发。
即使与小朋友在一起，也是好的。
拨好几次电话，他们都在上课。
我呆坐在公园中，一点法子也没有。
表哥。去看表哥，他卧病在家，一定希望有人陪他说说话。
我立刻与姑妈联络，她很意外，表示极度的欢迎，我买了水果上门去。
表哥患癌症，正在竭力医治，情绪颇为低落，他看见我很是高兴。
「你好久都没来探访我，」表哥问：「忙什么？」
我躺在他们家的沙发上，喝着姑妈做的蜜瓜汁，心情才有点平复。
我申诉，「我不喜欢学校生涯，我想停学，赚钱，搬出来住，过自由自在的独立生活。」
「你现在不自由？」他吓一跳，「你还要怎么样的自由？」
「我也说不上来，不过现在无论做什么，都得问过妈妈，讨厌。」
表哥笑，「将来有一份职业，你就会发觉，无论做什么，你都得问过老板。」
我连忙说：「那么我做老板。」
「那你又得事事问过客户。」他笑。
「唏。」我泄气，「做阔太太总可以吧，什么也不做。」
「事事得问过丈夫。」
「嗔？」我笑骂：「天下无安乐土？」
「人生根本就是这样。
有什么理由抱怨？你看我……」他的声音低下去。
「你放心，他们不停的在发明新的医药。」
「这不过是安慰我的话。」
我说：「你还要我怎么样？」
「你一向坦白得令人吃惊。」
「我一直要来看你，奈何功课忙。」
「毋忘我。」
「不会的。」我有歉意，我几乎就把他忘了。
「好好的念书，你将会用得着这张文凭。」
「我知道，现在无论唱流行曲的、写小说的，都是大学生。」
「应当是你安慰我，怎么反而由我安慰你。」他笑。
「表哥，我渴望看到外边的碧海蓝天。」
「去旅行呀，不是说要到欧洲？多教几个学生，储蓄是好习惯。」
「咦，你的口气似年轻导师。」
「啊，不好吗。」
「老土。」
「你看你那套价值观念，不知从何而来。」
「表哥，咱们出去走走。」
「去哪里？」
「到海滩。」
「这样吧，我们到郊外喝咖啡。」
「不，去钓鱼。
「我没有工具，要不要游泳？」
「真要命，说半天不得所以然。」我笑。
「看电影。」
「聊天。」
「到书店去。」
「在家下棋。」
我们哈哈大笑，今日，到现在，总算有乐趣。
姑妈很开心，她在一旁咪咪笑。我一早就该来这里，为什么要锦上添花？
结果我们并没有出去，表哥介绍我看许多许多的书，我们讨论研究很久，津津有味。
到傍晚吃过点心，我才告辞。
表哥嘱我常去，我应允。
自他家出来，已经华灯初上，我在海旁站一会儿，但觉前路茫茫，不知何去何从。
返家去吧。我同自己己说：当什么也没发生过。
我又不是一个重要的人物，谁也不知我是否逃过学，离开过家庭。
我走进咖啡室，叫杯饮料。
这里是时髦青年聚集之地，他们呼啸着打招呼，大笑，作弄对方。他们衣饰新奇，理一个秃发，戴反光太阳镜，穿尖头鞋，看着他们，我才知道自己落后。
我格格不入。
我从来没有这种小朋友。
我不喜旅行、远足、看喜剧片，我亦不喜联群结队、跳的士可、吃快餐店食物。
自小到大，我都是一个小大人，我从没向往过青少年的玩意儿。
我真倒霉。
那一台人看我一个人，忍不住善意地向我打招呼，他们都是好人，毫无疑问，但我有怯意。
「你叫什么名字？」他们问。
我耸耸肩，不肯说。
「一个人？寂寞？过来谈谈话。」
我真寂寞，我寂寞得希望有人廿四小时陪看我，向我说我爱听的话，同我做的事，永不休止地爱护我忍耐我。
直至到这个愿望达到之前，我都会憔悴苍白。
这也许是每个人都会拥有的梦想。
「别怕难为情，说话呀。」
我只是微笑。
七点半了，我还赖在这里干什么？视归如死，因为家庭没有温暖。
有一个男孩子坐在我身旁，「你好。」
他很英俊，不过脸上有很多小疤。
我点一点头。
「失恋？」他问。
太唐突了，我不习惯这种新潮作风。
我叫伙计结账。
「再坐一会儿嘛，」那男孩子说：「做个朋友好不好？」
他仿佛要伸手来拉我，我放下十元钞票就逃脱。
在门口，有人叫住我。
是同学小健，「喂，今天测验，怎么不见你？」
我有点不好意思。
「你病了？怎么还满街跑？」
我说：「我逃学。」
「我不相信，你一向品学兼优。」
「我品劣兼质差。」
「怎么，低潮？」
「今天的题目难不难？」
「照例地啰嗦。」
「我可以补考？」
「自然。」他说：「你怎么在这里？」
「你又怎么在这儿？」
「我约了人。」
「我不知你也来这种地方。」
「来，一起进来喝杯东西。」
「我刚喝过。」
「你看上去很累。」
「出来一天了。」
「我送你回去？」他大概看出我情绪不稳。
「不用，我要走了，明天见。」
「喂，明天不要旷课。」
「得了。」一学期只有一次，他把我当坏学生了。
当下告别，我乘电车，自始站直到终站，又由终站乘回始站，三过其门而不入。
夜凉风劲，电车叮叮，别有风味。
有情侣在车头搂得很紧很紧，在热吻，我不敢看，怕肉麻，真不知这些人怎么可以大胆放肆到旁若无人，我服了他们。
九点钟的时候，我口渴、肚饿，眼皮都抬不起来，再不回去，就要露宿街头了。
我只得下车。
我还以为有人会请我吃烛光晚餐，留住我，不让我走，放最动听的音乐给我欣赏，对我作出许多应允。
我在做梦。
人生不得意事常。
我走入横街，天已经黑透。
「小姐。」
我吓得一颗心要从嘴里跃出来。
是警察。
「小姐，你何故游荡？」他问。
「我回家。」
「家在何方？」
「前面。」
「天黑了，少女一个人走路十分危险，我送你。」
嘿，原来还有这种事。
我只得在他护送下，返到家门。
他很礼貌的说：「再见。」
我也说：「再见。」
我伸手按铃。
母亲来替我开门，问我在什么地方逗留这么久，以前我也在同学家做过功课，试过十二点返家。
我也不分辩，连忙抢进浴室，用水洗刷全身。
我在沐浴时想，算了，示什么威抗什么议，英雄不吃眼前亏。
我长叹一声，家多么舒服，而父母维持这个家，也不容易，一切账单，要他们支付。
将来等我有能力独立，才自组家庭。
一切还得押后，现在总得忍耐一点，不要处处与大人作对。
我把那枝牙刷自大布袋中取出放好。
用毛巾包着湿头发出去，母亲说：「为什么一副疲倦？」
「今天她测验。」姐说。
我一怔，「你怎么知道？」
「上星期你告诉我的。」
她倒记得，这样看来，她倒不是不关心我的。
她又说：「今天是你生日，你怎忘了？」
我生日？
妈妈说：「十九足岁，替你做了爱吃的菜，却到如今才回来，都冷了。」
姐姐说：「把蛋糕拿出来。」
我愕住，半晌才说：「不，我还没吃饭，菜冷了不要紧，我饿。」
母亲连忙把莱取出，盛饭给我，我连吃两碗。
我怎么会认为他们不爱我？奇怪，完全无稽。
吃完饭父亲捧出蛋糕，切开，每人一块。
母亲说：「去年也是这个样子，买了蛋糕也不见你。」
那是我粗心，我做得不对。
姐姐说：「我买了一样东西送你，我记得你说过一百次，你羡慕韩清丽那条项链。」她把一只小盒子递给我。
我打开一看，正是我想要的一只碎钻十字架连白金颈链。
「啊。」我叫出来。
「不便宜呵，」姐姐笑：「我牺牲到日本旅行买给你的。」
「为什么？！」我极之感动。
「因为你是小妹。」她耸耸肩。
我看着她。她还是关心我的，物质并不代表一切，但是藉着物质，你知道人对你的爱念。
我马上挂在脖子上。
「其实有没有这条颈链，你都比韩清丽强得多。」
「谢谢你。」
「睡吧，明天还要上课。」
我累得倒在床上，整个像要散开来一样，眼泪滴在我脸上，凉凉的，钻石坠子在胸上，也是凉凉的。
真奇怪，今日早上，我还想离家出走，但到现在，有谁赶我，我都不走。
人，就是这奇怪，别问我为什么，我自己也不知道。
也许变是少女的特色。
佳节:
我在这一连几天内都看见她出现在酒店大堂内。
她与她的孩子，一个三四岁大的小男孩。
两母子一起吃客冰淇淋，小孩一脸天真，她有掩不住的寂寞。
我不知她的名字，她约有三十四五年纪，也许更年轻。许多在职业上出锋头的女强人就算到四十岁也不显老，因为她们有信心，有冲劲。
但是她！因为早婚的缘故，一早不见物质上享受，十年八年下来，眼睛钝了，身体发胖，一点劲道都没有，活像养得白白胖胖的一只家禽。
她打扮很时髦，最新式的皮裤，看得上单件头价值都得上万，配最好的高跟鞋及鳄鱼皮手袋，发型也是时款的，但不知恁地，那股味道就是不出来。
致命伤是发胖，一直从腰身臀围胖到大腿，像只小型水桶，全身缺乏线条，春背影有点滑稽相。
大孩子也许已经升中学了，这个一定是最小的。
假期！大节当前！普天欢腾，为什麽没有人陪她？
丈夫呢？
她丈夫在什麽地方？
会不会正拥著美女在不知名的床褥上好梦正甜？
一点也不稀奇。
这种什么都有、除了她丈夫的心的女人，在大都会中，不知有多少。
我知道。
无论什么类型的女人，落在我眼中，来龙去脉，我都有个数目，因为，我是个靠女人吃饭的男人。是。我提供服务，她们付我酬劳。
服侍自吃饭跳舞看电影开始，到共游欧洲三个月，我都可以做得到。
我的生意好，因为我有职业道德，我一向守口如瓶，与我来往过的小姐太太女士从来不会有任何麻烦，我亦从来不作任何非份之想。而我的服务一流。
别误会我的意思，我是指，我健谈！有幽默感，细心，会得玩，对艺术文学都略有涉猎，你同我说起齐白石书上的印章有什麽特色，我亦能搭数句腔，对於世界大事，当然更加了如指掌。
事实上，我还有著美国小大学的学士文凭。
也有人说过：你怎麽会干这一行，好不下流。
但每一项职业都得有人做呀，我解嘲的说。
我只能说我做得好，是这一行一流的人材。
我不与其他的同行来往．因此更加乾净磊落，没有是非。
我留意这位少妇，倒不是为了生意。
这几天比较空，主顾都与家人团聚，因此得闲出来喝咖啡，没想到也有同道中人。
我付了帐，走过她的桌子，刚巧那孩子把一只玩具熊丢在地下，我替他检起。
她道谢。
我向她微笑。
出得咖啡座，看到她与一白衫黑裤的女佣在等司机。
她情意地朝我打招呼。
她很没有自信，看得出来，我再报她礼貌的一笑。
司机把一辆黑色大房车开过来，她上车。
我在附近逛一会，也打道回府休息。
过一日又在同一地方看见她，这次孩子不在，也许由佣人带出去逛了。
我向她点点头。
她很犹疑，也向我招呼，然後把目光急急转向窗外。
她穿著一套黑色凯斯咪西装裙子，那种两万块一套、真正讲究料子缝工的货色，凭我的眼光，看女人的衣著，那还错到什麽地方去。
有些女人自命懂得穿，专门花花绿绿挖空心思在款式上动脑筋，毫无品味。
她有点特别。
我看不得她那麽寂寥，端了咖啡杯子，坐到她对面去。
吊膀子，我号称第一。
我说：“你好。”
她有一丝讶异，亦有一点高兴，为了还能吸引男人！
“我姓刘。”她嚅嚅说。
“刘小姐。”
“不，我夫家姓刘。”
“刘太太。”我微笑。
本来我不会免费陪人吃咖啡．但今日例外。
“喝茶？”她问。
“是。先吃早餐，後来索性赖在这里。”我说。
“我也是。”她的胆子略大。
这小妇人很乖。乖得使人难受。
“孩子呢？”我彬彬有礼的问。
“吵著要出去走，司机与他兜风去了。”
“唯一的孩子？”
“不，我还有个女儿，在英国念高中。”
我装得很自然的讶异，“真的，但你还那麽年轻。”
她很开心，大概许久没听到这种场面话。
“刘先生呢？”我问。
“他……出门去了。”
“啊。”我点点头。
“你又何故独自一个人？”
“我？”我自半空抓个藉口，”我与女朋友在节前闹翻，她说我又臭又硬，没有钱亦没外国护照！跟我这种人在一起是白泡。”
“吓！”刘太太代我抱不平，著得出来，都变在面孔上，她好天真，太不世故。
盗亦有道，我不会对她怎麽样。
我笑了。
“可是——”她想说什么，又住口。
“很寂寞。”我说。
她很同倩我。
我问：”要不要吃蛋糕？这里糕点做得不错。”
她摆手，”我已经胖得不能再胖，不可以再吃。”
我依然微笑，叫侍者来结账。“来”我说：”这里的名店都开著，来逛逛。”
她呆住，不相信我会指挥她。
我说：”一个人呆坐干什么？我又拐不走你。”
她思想在一刹那间搅通，欣然站起。
“记住，”我帮她拉开椅子。
“欢乐要自家寻觅。”
她笑了。
笑容非常甜美，可见少女时代，实是个标致的人儿。
我们在橱窗外张望。她忽然说：”我有件大衣在改......”
“我陪你进去拿。”我说。
她又有一个意外。
我们踏进店内，本来我的价钱与大律师同级，八百元一小时，自出门那一刻计算，但今天！大赠送。
女售货员迎上来，认得我，我朝她陕峡眼，她们都是聪明女！自然不动声色。
刘太太试穿大衣，我在旁观看，表情表示赞赏。
她们所需要的，不过是一点点关怀。
这时候有一个摩登女郎闯进来，我与她一照面，发觉是歌影视三星青春花旦露露。
露露本来一心要与我打招呼，但一眼看到刘太太，立刻噤声。
她一口气选了三只鳄鱼皮手袋。此妹购物时义薄云天，慷慨激昂，那真是她认了第二，谁敢认第一，无论什么，一模一样要十件，拿来送人也是好的，她所有的积郁，在名店中得到申诉。
刘太太也一样。心灵空虚，物质补足。
至于我自己，我苦涩地想，我早已没有心灵了，我天良早已泯灭，我甚至不大去想这些深奥的问题。
露露偷偷过来，塞给我一个小包，”新年快乐。”她低声说。
“来，”我说：”同你介绍，刘太太，杨小姐。”
刘太太正在脱大衣，我帮她拾著领子，这次连露露这鬼灵精都觉得讶异，招呼後一阵风似飘入试身间。
刘太太纯真的问：”她是你同事？”
我微笑，”可以这麽说，我们是同行。”
“你也是明星？”
“不！我做小生意，我与杨小姐有时候在生意上有往来。”我说。
刘太太静下来，她似乎有点明白，我已经尽了力来暗示她。我这个人，敬业乐业，根本不会自卑。
她坐在我身边，想很久，悄悄问：”你是什麽人？”
我回答：”我是你今天相识的朋友，你认为我们谈得来，那麽就多说几句，你若认为谈不来，我马上可以离开。”
她呆呆的注视我，神情有点似小女孩子。
“大家都有空．就不必计较了。”我说。
她似下定决心，努力点点头。
“来，上我车子，我们兜风去。”
“孩子——”她放心不下。
“奶妈与司机会送他回家，别担心。”我拉起她便走。
她咬咬牙跟著我走。
我把车子开向郊外，一路与她闲聊，逗她开心，今日是我日行一善的日子。
——“卡尔登有没有来过？那时候你还小吧？”
“不不不，我跟爸爸来跳过舞，”她活泼起来，”也是过年，开派对，我与父亲在舞池中跳探戈。”
“真可惜，已经拆掉了。”我问：”令尊呢？”
“去世有五年了。”她很怅惘。
“呀，你看，好景不常，行乐及时。”我又问：”沙田酒店也不错，可惜现在变成公寓房子，沧侮桑田。”
她默点头。
“自己对沙田酒店特别有感情，”我感慨的说：”不怕你见笑，我中学念的是奢名阿飞学校，自小坏得很，那时候与小女朋友来开房，多数选沙田酒店，那时希尔顿刚开，热闹得很，伯碰到熟人，尖沙咀又嫌杂．最好是近郊，十元计程车。”
刘太太骇笑，掩著嘴不敢置评。
我同她说：”莫怕莫怕。”
她这才说：”怕什么？生过孩子还有什么是可怕的？我只是觉得你们早熟。”
我说：“好家庭出身的小姐往往迟熟。”
“我？我是钝，”她的话匣子渐渐打开，”那里与家里有什么关系，一早嫁人，莫名其妙，尚末开始已经老了。”
“外边的风景，不看也罢。”
“很多人都这么说！但不是亲眼看过，又不甘心。”
“都是像我这样的登徒子。有何损失？”我笑问。
我把车于停在避车湾中，看下山去，是整个海港美丽的景色。
她凝视我，“可是我觉得你很有意思，说老实话，我丈夫比你庸俗一百倍。”
“千万别那麽说，别忘记他尊重你，他同你结婚。”
“那是从前的事，他早已不爱我。”刘太太赌气说。
“不不不，”我摆动食指，一他若不爱你，早同你离婚，不必赦你，一天不提出分手，他便仍旧爱你，只不过男人爱女人，那方式有点不同。”
“真的？”
“真的。”
她说：”打十七岁开始，我就没与别的男人说过话，告诉我，”她迫切的问：“我还美吗？”
我说：”那麽端正的五官，那麽美丽的皮肤，当然美。”
“可是我那麽胖！”
“做运动，节食，都可以解决问题。”
“他都没有时间关心我。”
“你又不是小孩，精神独立一点好不好？”
“你这个人，真有意思。”她笑了。
我们身旁有卖冰淇淋的人，我问她要不要。
她说：“廿年没吃这个了。”
我将一只蛋筒交她手中，”明天开始节食，记住。”
他又笑。
“你呢，”她忽然想起来，”你的女朋友真嫌你穷？”
“不，是我自己没出息，却怪她虚荣。”
“做你女朋友不错哇。”
“是吗？但女人是奇怪的动物，你向她交心，她还要向你索取灵魂。”
“胡说！”
我哈哈大笑。
刘太太说：”我很久没有这样高兴了。”
“是吗，”我说溜了嘴：“我们可以常常出来。”
“我可以在什么地方找到你？”她问我。
“你找我干什么？”我解嘲的问。
“高兴一下呀。”
“凡事要适可而止。”
“刚才是你自己说的！我们可以常常出来。”
我微笑，木来可以把她也算为主顾，但不知恁地，有不忍之心。
她更大胆的问：”你是不是常常没有空？”
我点起一枝烟，看著她笑。
她进一步表示，”我也可以送你礼物。”
“啊！说起礼物，忘了看杨小姐这么客气送我什么。”我顾左右而言他。
我拆开来，是一只皮夹子，她好记性，记得我说过，上回给扒手顺手牵羊，到如今没有空再买。
“回答我。”她拉住我的手，急急的说。
“幔慢来！今天我们还有许多时间。”我开动车子。
我怎么会仁慈起来？一向我不是这样的人。
“你打算送我回去？”她急急问。
你看，寂寞是多庆惊人的洪荒猛兽，为了逃避它的残杀，这位太太倩愿与我这种男人在一起。
但我喜欢她们，因为她们是我米饭班主，而且因为她们始终是有办法的女人：拿身边那个男人的钱来买另外一个男人的时间，多帅。
有些女人什麽都不懂，只会眼睁睁的希望天上掉下鸿鹄来……哪儿还有这样的事。快乐是怏乐，开心是开心，是不是买来的，又有什麽关系。
吃得开想得穿的男人女人，才不会这麽计较，他们唯一计较的是：不愿意再闷闷不乐。
半途中刘太太说：”你的车子开得很好。”
“幼时肴完阿飞正传，发誓开车要开得好。”
她似乎又松弛下来。
她脱掉外套，”我总是穿得太肿。”
她总是看自己不顺眼。
哪有这样的事。每个人的型与风格都不同，穿得多有穿得多的好看，她需要的不是仪态学，而是自信。
我希望我可以治疗她。
我见过一些只穿白衬衫与牛仔裤的女子，五官平平无奇，但她们浑身有股说不出的味道，亦能算是美女。
再名贵的衣服亦穿不出青春美貌来。
“多久没看电影了？”我问。
“好久好久，噢，你指哪种电影？”我看她一眼，”戏院公开上映的那种电影。”
“我怕一个人去坐在黑暗中，什么好片子都没味道。”
“那麽你的确已经万念俱灰。有没有想过救自己？”
“有。”她冲口而出。
“说来听听。”
“我想恋爱。”
我吹一下口哨，”多麽大的奢望！这位刘太太出奇好白相。”
“怎麽，不应该？”
“你可以试著追求。”
“我不敢。”
“即使你有胆子，碰得焦头烂额！也未必能达到目的。”
“没有人愿意爱我？”
“不不不，我怀疑世上没有爱情这回事。”
“可是有那麽多男女沐浴爱河中！还有，我年轻的时候，同我丈夫，亦有过类此经验。”
这个不可救药的怨妇。
我说：”这样吧，到我家来坐坐。”
她大眼睛如小鹿般惊惶。
“别矛盾，我是个斯文人。”
她点点头。
“到我家．除了罐头可乐，什么也别喝，当心我在饮料中下药。”我吓她。
她虽不相信，但面孔已经涨红。
那处当然不是我的家，是我已经卖出的一层小公寓！只是尚没交出锁匙。
口
这一次对她来说，可谓是一良家妇女探险记。”
到了我的地方坐下，她的胆色恢复，已经憋了这么久，春样子也是豁出去了，情愿做砧板上的肉，也不做闷臭的人。
但我实在不会对她怎麽样。做我这种职业的人，连带也患职业病，美女当前，也断然不会毛手毛脚，我只把刘太太当一个远房表姐。
我说：”我有极好的录映带。”
她弹起来。
我啼笑皆非，”是银河铁道九九九，”索性开她一个玩笑。
［我可不是色清狂，别把我看得那麽猥琐。”
我那只特大电视萤幕开始播映动画长片。
“注意！这不是小孩子才可以看的卡通。”
我自己动手做克戟吃，香喷喷，做得极有水准。
肚子饿得不得了，许是适才吸了新鲜空气。
跟著接了几个电话，都是客人来预约时间，假期过後，我又要恢复迎送生涯。
我在吃东西的时候刘太大进来。
“请，刘太太。j
“叫我米兰达好了。”
我把新鲜热呼的热心推过去，再给她一杯热牛肉茶。。
她一尝，”噢，好味道，”抬起头来，”你到底是什么人？”
“服侍女人的人。”
她笑：“可是我以为你们只要——”
“不不，不止那么简单，你认为克戟好吃？你应试试我做的方天画戟。”
她先是一呆，然後笑得眼泪都流出来。
牛肉莱使她双额有血色，我与她坐在沙发上看电视，完场时她鼓掌。
她只需一个伴。
甚至是女伴都可以。
可以想像她的生活如单独幽闭，整天在名店、理发店与家中转来转去。
她搓不搓麻将？如果玩牌的话，时间应当容易消磨一点。一坐好几个小时，说说笑笑。
落伍了，良久没有同社会接触，她整个人落伍了。
她为什麽不学一门手艺？真奇怪，明明闷得慌，却一日又一日的蹉跎下去。许多上班的女孩子，不但年年升职，下班了还赶去念硕士，周末学陶瓷，周三学插花及烹饪。
所以说，这个米兰达并不值得同倩。
怏乐要自己寻找，断不会天上掉下来。若自视为女皇，非得有一班小丑围著词笑作乐才能高兴，那实在是难一点，除非愿意花许多的钱。
米兰进转过头来，”你觉得我很无聊吧？”
我点点头，何必讨好她，萍水相逢，以後再也没有机会相逢。
“我公公婆婆不让我出去学东西，也不赞成我有朋友。”
“你可以争取。”
“我与他们一起住，一行一动，他们都很清楚。”
［那岂不是成了囚犯？j
“差不多，”她苦笑，”本来还可以出去玩玩牌，可是有一次我输了很多，给教训一顿，连这个嗜好也放弃。每天一早五点钟起床，服侍老爷去看晨操——”
“什么，司机呢？”
“司机才没有那麽早上班呢，要到八点半。”
“我的天！少奶奶生活也不好过，家家有本难念的经。”
“天寒地冻的时刻，眼皮也睁不开来，他是老人家，从晚上十时睡到清晨四时已经足够，我呢，刚才才瞌上眼，不过十多年来也习惯了。”
“那岂不是如婢妾般？”
“根本是，最要紧能生孩子。”
“就是你这一家如此吧。”
“也不是，但凡丈夫不是失匙夹万，还好些，熬到那个时候，原配的都已经五十出头，有本钱，做二房比较享受。”她也有幽默感。
“太悲观了。”我笑。
“这份工并不好做，但我除了这份工，也不会做别的，打字速记我都不会，仅有的一点英文，早丢在脑後，只能应酬几句，每逢有大场合，打扮整齐了，便像泥雕木刻的娃娃般去摆著。”
“没有这麽痛苦，”我笑说：”也有舒服的时候：庞大的服装费，每年到欧美旅行三五次，住得好吃得好，没有啥责任，首饰珠宝无数…许多女人梦寐以求，夏天游艇，冬天纲球，还得恁地？”
她不出声。
“做人要知足，别自寻烦恼，你买件凯斯咪大衣，许多女孩子要做足一年，起早落夜，风吹雨打。”
“但她们的生活实足。”
“你怎麽知道？，”我讥笑她，“你穷过？你看社会小说看太多了，穷人虽然穷，但快乐不可用金钱买，故此穷人生活充实。”
她面孔红起来。
“不是你想像中的那回事，你与社会实在脱节。”
“你呢？你也生活舒适。”
我说：“我是另外一个故事。”
“你有没有真感情？”
“我的感情并不比一般男人更假。”我说：”这种事怎麽能追究？”
“教我。”
“回去同你丈夫说．你的生活还长，不打算糟塌掉，希望他同情你，给你自由，但你也得有具体计划才行，别一天到晚嚷著希望恋爱，吓死人家。学画学语言都是不一定要出去，叫老师到家也一样，派司机去接他们，供应午膳，办法多得很，怕只怕你懒。”
“不，”她激动起来，”我不懒。”
“但愿一年後见到你，你焕然一新。”
“你太好了，从来没有朋友对我说过这种话！如果可能的话，我可否时常见你？”
“没有必要，要是你真想发奋图强，不必我多费唇舌。六年前我劝一个女子学英文，说破嘴皮，她也没听，六年後仍然自不识丁，连表格都不会填，什麽本事都没有，专业守株待兔。你也一样，如果你是聪明人，这一席话足够，如果你愿意蹉跎下去，也无可厚非，社会没有谁不行呢？”
她真正的沉默下来。
在那一刹那，面部表倩成熟许多。
我没有为她服务，因为她不需要我的伺候。
我说：”天快黑了，你该回去，我送你走。”
我到洗手间去。
出来的时候，她人已经不在。
这次轮到我意外，她溜走了。如此悄悄地，却又是为什么不怕我知道她住在什度地方，引起麻烦？害怕再逗留下去，不知会发生什么事？
女人善变，刚才还说要与我时常见面。
我耸耸肩，穿上外衣，肴见桌子上有一张支票，我拾起一看，票额并不大，家人问起，她可以说是买了只考究的手袋。
我考虑三秒钟；把它折好，放进口袋。
我离开小公寓，开车回我真正的家。
途中心情渐渐沉重。丈八的灯台，照得见别人，照不见自己。我呢，我以後的日子，年复一年，日复一日，就是这么过？直至女人不再正眼肴我？
赚也赚得差不多，苦海无边，回头是岸，转行自古是艰难的，但只怕有心人。
我把车俘停在海旁，看著灰色的浪，天下起微雨来，我呆站了许久许久，终於把米兰达刘的那张现金支票取出，撕成一片片，扔入海中。
太戏剧化了，我知道，但是一般人在下定决心之後，总有类似的表现。我掉头离去。
贤妻:
春生今天的确早回来，但回到家中才喝一碗汤便说累，随即倒在床上，没说上三句话就渴睡，然後支持不住，咚一声坠入梦乡。
我只好一个人在书房看电视至十二点。
楼上不停的有人走来走去，脚步声阁阁阁，楼上那位女士真奇怪，彷佛上了发条似的，每夜十点半左右回来，开始到处走动，直到十二点半，可是一清早七点缺十五分，她又起床，穿上高跟鞋，来来回回的走动，甚至敲响水管，她到底干哪一行，什麽年纪，我不得而知，但叫我像她制造那么多的声响，的确是件苦差。
她为什麽不在卧室铺上地毯？
我是一个寂寞的女人，否则不会在这种小事上做文章。
我嫁了一个商人，像古诗《琵琶行》中形容，商人重利，老与妻了离别，一年倒有六个月在外国，老是出门．即使回来，应酬多，工作劳累，早睡晏起，见面的时间也不多。我几乎没成为怨妇。
与春生吵过几次，他老怪叫：“我在外头又没女人，你总不能不让我做生意赚钱呀。男人成天在家干什么？打毛衣？那时候你才悲哀呢。”
想想也真是，他也是为了这个家。
上个月生日，他送我的礼物是一条我向往已久的钻石项链。尽管市面不景气，他还是拿珍贵的现款买奢侈品给我，这样的丈夫，在一般人口中，也不能说了。
现在我有一份不错的工作，精神全寄托在那上头，他不累我也顶累的，於是不再对他冷落我发出怨言，不过心里，可又是另外一番滋味。
我有与他相处比较长的时候，通常是在应酬中。那时的陈春生先生精神焕发，谈笑风生，令不少女士向我投来艳羡的眼光，认为我好福气。
是的，隔壁的草地，永远青绿，看别人的生活，自然只看到较好的一面。
昨天去一个舞会，我们分开桌子坐，他与朋友大讲大笑，我与两位小姐闲谈。
张小姐是职业女性，开著一家设计公司，自任老板。大概是蛮能干的，否则为何如斯憔悴。
她襟前别著一只钻石胸针，很眼熟。是，我见过，这原来是一条钻链上的坠，拆下来一物两用，但瞒不过内行人的眼睛，至於项链，大概也可以拆作手镯，这样倒好，变来变去，多些花样。
有些女人穿皮大衣也一样，长大衣镶几条拉链，下巴拉掉一截，可作披肩，再扯去一截，变为短褛，像跳脱衣舞似，说不出的倒霉。
不过张小姐是劳动妇女，奢侈品来得不容易，也就不能追究了。
她在说一宗闪电结婚与离婚事件，整个过程只历时八个月。
她感喟的说：“真伟大，咱们那时候走八个月还没拉手。”
我说：“时代不一样，以前再不愉快的婚姻，一拖也就八年。”
“时间就是这样拖光的，还讲什么青春。”
我点点头。
“其实女人也不一定要结婚，但是嫁不掉，非常没面子，尤其是离婚後无人接手，那境况真是不堪设想。为了社会的习俗，女人真是牺牲良多。”
我还有什么话好说。
大家都不是十八廿二的少女，都有一片苦况，多想无益。
我在床上翻来覆去，好久才睡著。
第二天早上去看春生起来没有，他却已经出门了。
女佣说：“先生去接飞机。”
我只好独个儿去上班。
下班本想叫春生一起去看一个画展，可是他女秘书说他出去开会。
我永远见他不著。
我自己在画展场地溜哒，气就渐渐的平了。
凡事要退一步想，到如今还嫁不出去，那还不是更寂寥，到底结婚已有六年，难道还如胶如漆不成。
“嗨。”有人向我打招呼。
谁？
一个年轻人，笑得唇红齿白，我不认识他。
他充满青春气息，身裁好得没话说，头发剪时下流行的陆军装，衣著轻松。
“我是陆文通。我们是见过的，陈太太。”他笑睑迎人。
叫得出我的名字，大抵是见过我。
我看著他，不知如何开口寒暄。
“我父亲是大智洋行的陆大智。”他又笑说。
“呵。”我完全记起来，陆大智是春生的老拍档之一。
他很了解的看著我笑，容忍著我的健忘。
我不好意思，“爹爹好吗？”
“很好。”他跟著我，没有离去的意思。
我很觉奇怪，咦，我同他又不熟，又是他的阿姨辈，上来打个招呼，已经足够礼貌。他有何企图？
我偷偷看他，他双手插在日袋中，一副悠闲。
他问我：“倦了吧？要不要去喝杯东西？”
他倒是很体贴哇，正合我意。但与他去，可尴尬相，於是略一迟疑，笑道：“我请你。”
“都一样。”他说。
这个英俊的男孩子正当盛年，我想，大好前途在等著他，前面是康庄大道。
这些年来，我到底做过些什么？我很感叹，时光白白浪费。
我们在咖啡座坐下。
陆文通说：“你总是这样心思不属的。”
我被他说得笑起来，“你见过我很多次？”
“每次都不知在想什么，目无焦点，不像宴会中其他女性，急急打量其他同性身上的穿戴，以及钉住有可能性的异性。”
我很惭愧，“你错了，我同她们一样。”
“我不信。”他摇头。
我只得笑。
他把我想得太好。
我与其他的女人一模一样。工作不过是消磨时间，其馀的精神都花在吃喝穿上头。
“你喜欢画？”他问。
“我不懂，凡是花花绿绿的都看。”我笑。
“我不信。”
我说的话他没有一句相信。太难了。
“你是一个奇怪的女人，别人只有三分才华，几乎用棚架都要充足十分，而你，你却来不及的掩饰自己，为什麽？”
真的，有人叫我一声，我都巴不得用块布遮住头，不叫他们把我认出来。
我笑说：“人各有志呢。”
“你是很有风华的。”
是呀，我暗想，女人长得不美，便只好以风度取胜。
我伸出手，“很高兴你请我喝咖啡。”那意思是时间已到，我要打道回府了。
“明晚有没有空？”他站起来替我拉椅子。
“什么？”我没听懂。
“我知道有个地方可以跳舞。明天父亲不用车子，我可以借来接你。”
我怔住，张大眼，不知如何回答。
这时有个娇俏的，二十岁左右的女孩于走过来一把抱住陆文通的腰身。
他尴尬地，有点粗鲁的推开她，那女孩子一怔，眼光落在我身上，带著敌意。
我连忙转身走，不欲淌这个浑水，现时的女孩子不要脸的居多。
路上熙来攘往，很难叫到车，我站了十分钟，才发觉陆文通还在我身後。
“你——”我很诧异，他是故意的？
他说：“明天如何？”
我母性地替他整整衣领，“明天你同那个小妞去，对於你，我一辈子也不会有空。”
他看著我。
我拉开一部空街车的车门，“我不会喜欢勃拉姆斯。”我笑说。
大力关上车门，绝尘而去。
我想他是明白那句话的。
回到家，春生坐在沙发上打肫。这人，不知是否在外头做贼，一到家总累得倒下来。
老实说，就算我同别人约会，他也不会知道，他总是在渴睡。
等睡够了，又该搭飞机往外国去了。
我微笑著摇摇头。要改变一个人是很难的，说过几次，他无动於中，我也就不再要求什么。
我买了毛线在家中编织。
贤良得简直不成话。
星期六下午与一班太太喝茶，正在聊天，忽然之间，有一只手伸过来搭在我肩膀上，我一转头，面孔马上红起来，这不就是陆文通。
“一会儿我在门口等你。”他凑近我身边说。
我被他呵出的口气弄得一边面孔痒痒的，涨红面孔。
他说完话走开，我却被身边那几个太太的诧异目光，弄得无地自容。
我被逼说谎，“那是我侄子。”
章太太笑说：“不说，咱们以为是你小男朋友。”
胡太太说：“她不是这样的人。”
“那倒是真！”篮小姐笑，“她最规矩，与陈是模范夫妻。”
我立即把话题叉开去。
这顿茶吃了很久，我是故意的，好叫陆文通不耐烦。
但是他没有。他不知多麽轻松，站在门口等我。
我四周看看，拉起他便往停车场躲。
“你想害我？”我蹬足。
他笑，“你真有趣，像活在六十年代。怎么，已婚的太太不准有自己的朋友？”
“人家不那么想。”我瞪他一眼。
“人家无论怎么想也拿你无可奈何。”他说：“你何必理会？”
“但名誉是人的第二生命。”我眼睛瞪得老大。
“哈哈哈，你的意思是名气是第二生命，现在时势不一样了。”这个男孩子说话真另有一功。
“不管你们现在的价值观念如何，”我悻悻然说：“我还是那个时代的人。”
“去吃顿饭有什么关系。”
“你再胡说我就要生气了。”
赶回家中，看到春生在监督女佣收拾行李。他又要出门。
“这次去哪里？”
“还不是纽约。”他正眼也不看我！一副烦恼相，“此刻气温约零度，冻死我。”
我说：“我去把那件厚大衣取出来。”
“又脱又穿，烦死了，一会儿不是掉失护照就是不见手套。”他烦得不得了。
“你怎麽了？”我问他。
“我不舍得离开你。”他忽然说。
我在毫无防范的情形下听到这句话，怔住，感动至心慌，这些年来，他还是第一次说这种话呢。我连鼻子都酸了，但觉一切忍耐至今都彷佛修成正果。
我拍拍他的肩膀，“不怕不怕．我都习惯了。”
他坐下来，“我想告一年长假！与你坐一只轮船去渡假。”
“男人没有工作怎么行？”我说：“不可以这样纵容自己。”
“可是你——”
“我也有工作。”我微笑。
“这些日子来，我知道你很寂寞。”
“放心，我又不是爱热闹的人，非得夜夜笙歌不可。”
我们坐在沙发上，谈起心来。
他很不放心，“最近你彷佛很沉默。”
“没有，你多心。”我一再向他保证。
“我情愿你同我吵吵吵，像以前那样，吵架也是一种交通的办法。”他握住我的手。
“是吗？”我啼笑皆非，“真有此事？人家还说家和万事兴呢。”
“这次公事之後，我也想改变公司方针，多点在家陪你。”
“我先领这个情，”我说：“你别烦恼。”
他笑了。
我很开心，至少春生是关怀我的。
我送他到飞机场。他将於一星期後回来。
他一走，我又要开始沉闷的生活。
日出而作，日落而息，晚上看看爱看的电视节目，与太太们吃杯茶，生活乏善足陈。
只是那个叫陆文通的男孩于，老是不放过我。
真奇怪，我们会在各种场合碰见。
他永远那麽英俊时髦，身边一直有女孩子缠着他。那些女孩的大胆，足以使观者脸红。
有些索性与他挤在一张椅子上！手臂挂住他的脖子，而他呢，总有空过来与我打招呼。
我有点烦恼。这个“侄子”迟早要给我找来麻烦。
他不过想与我约会。
吃一次饭又如何？我很好奇。
这一生人我如描红簿的抄写员，一切要在界限中填上色彩，不得越雷池一步，我想冒一次险。
那日我去取车子时碰见文通。
我忍不住摇头笑，“你！”
“我故意的。”他闲闲说。
“怎麽找到我？”我不服气。
“太太们，还有什麽地方才可去的？”他说：“还不是这几个地方。”
我迟疑一下问：“你们呢？你们多数去什麽地方？”
“我们？”他诧异，“怎麽。你有兴趣？”
“如果你肯陪我的话，不妨见识一下。”我说。
他并没有拍手称好，脸色反而很沉重，“你想清楚了？”
“如你所说，吃顿饭有什麽关系。”
“我是骗你的，”他说：“一切事情都是从一顿不经意的晚饭开始，然後如江河决堤，一发不可收拾。”
“是吗？这么严重？”我微笑。
“你不相信？很多人在开头的时候都以为他们可以控制场面，但到最後，感情本身有了生命，完全有它自己的旨意。”
我笑，“那麽算了！我们不去吃饭了。”
“不。”他拉住我的手，深深吻下去。
我想缩手已经来不及。
从来没有人吻过我的手。那感觉很奇怪，但非常的好。
“我不止想与你吃一顿饭。”他说。
“别说太多了，”我说：“你的车还是我的车？”
“我的车。”
他把车子开到郊区去，那个地方很偏僻，因驻有英军，故此开著西菜馆，风景非常好，价钱也不贵。他们年轻人很会得化腐朽为神奇。
我喝著白酒，吃著海鲜沙律，说：“不错，不错。”
“喜欢？”他笑。
“会得上瘾。”我点点头。
“你怕不怕？”他问我。年轻的眼睛纯如两潭子水。
“我怕你年轻的女友来捏死我。”我说。
最後的一道甜品他替我叫了冰淇淋，火烧雪山。多年也没有吃这道菜了。
这是小孩子吃的甜品，我虽然节食，但也吃了很多。
“好不好吃？直接了当是不是？你们吃的食物多数扭扭捏捏，什麽爱情果雪芭之类，一点也不实际。”
我不知如何回答他好。
“我很喜欢你；你有成熟女人的韵味，但没有沧桑。”
“谢谢你。”我说。
从来没有在一个晚上，听到这麽赞美之词。
我伸伸腿，或许他说得对，就是这样开始的。一次约会之後，觉得有趣，觉得很投机，
觉得有人陪好过独自守在家中，因为寂寞是人类最大的敌人，所以失去控制。
我用手摸著头，想到老远。
忽然我悲哀了，我应当怎么办？有没有指示？
“怎么一回事？刚才你还好好的，现在又不快活了。”
我不出声。
“我们走吧。”我又胆怯。
“好的。”他似乎很明白，“自沙滩那条小路走回去。”
我与他走下去，小径用石板铺出，石隙中生出青苔，一边是沙滩，风景非常可观，像南欧某个小镇。
奇怪，我从不知道本城有这麽美妙的地方，心又定了一点。
我们找到车子，他送我回市区。
临别时说！“你这麽纯洁，我真伯教坏你。”
我嗤一声笑出来，他竟说出这样的话来。
我向他告别。与朋友约会，并不算越轨，我不需要如临大敌，况且春生就要回来。
当天深夜，我接了个电话！是春生打来的。
他说：“我这里有要事，要多住几天才回来。”
我很失望，几乎用哀求的语气说：“你马上回来好不好？”
“我不行，只是迟数天而已。”
“少赚一点，春生，钱我们已经够用了。”
“好好的等我。”他根本不愿意多说，挂上电话。
我叹口气，一切应允都属虚假，他的习惯永远不会改变，我将永远在家痴痴的等。赌气出去找个假期吧。
我用力将在织的毛线一脚踢开，生气。
引诱会得一直来，春生别太稳坐安乐椅。
我气平了以後，便对牢窗门看风景，一站便数小时。
我们家的露台风景很好，一望无际，海港旁车如流水马如龙，非常壮观。
我站得腿都酸了，才坐到沙发上，也没有开灯。
我没有吃饭，菜凉了自然有人收回去。
客厅中也没有插花，春生不在，我就省些功夫，钱还是其次，插花讲心机，色香俱全的花并没有多少，光是亲自去选已经够踌躇，更不要说其他。
家里面起码有十只八只各式花瓶，春生比较喜欢水晶瓶子。
我在沙发上瞌著。
不知睡了多久。迷迷朦朦彷佛已去到很远的地方，悠悠然忘却一切不快。
是电话铃把我唤醒的。
开头我还不知道是电话，过半晌，才知道它就在茶几上，是春生？不会，他一向体贴，不会无端在半夜打电话到家。
女佣已经睡下，只得自己听电话。
“喂？”我取起话筒。
“是你？”那人惊喜。
“你是谁？”我马上警惕起来。
“文通。”
我啼笑皆非，“半夜三更打电话来作甚？”
“看你会不会来听。”
“会又怎麽样？”
“跟你聊天。”
“别胡闹，我要睡了。”
“你要是睡得著，就不会听得到这个电话。”
“你想怎麽样？”我笑问。
“没有怎麽样！聊聊天。”他又笑。
“刚自的士高回来？”
“嗯，逃回来，越来越没有瘾。”
“你们这些年轻人，都被纵坏了。”
“你比我大多少？这麽德高望重，何必假装年老色衰来保护自己？我不见得会绝望到同一个老太太夜半通电话。”
我哈哈大笑。
“听到你笑真开心。”
我的确不常笑。生活并非过不去，但老是像欠缺什麽，无法高声的畅笑。
“我认为你是可以开心一点的，”文通说：“开头我对你不怀好意，但是现在真的想与你做一个朋友。”
我好奇，“有这样的事？”
“嗯，我不是一个好人。”这孩子在夜半向我坦白。
我再度哈哈高声笑起来。
“明晚出来如何？”
“一言为定。”我说：“晚安。”
开头我还有些担心，此刻知道他孩子气得那麽厉害，顿时安下心来。
出奇的事还在後头。
第二天下午在办公室就接了春生的电话。
我当然有此一问：“你在哪里？”
“我在飞机场。”
“什麽？不是说要迟回来？”我意外到极点。
“我决定早回来，不可以吗？”他有点气鼓鼓，“你还不来接我？”
“不行，我有一个重要的会议。”我说：“你为什么不叫公司的人接你？”
“我要你出来。”他缠住我不放。
“春生，”我笑说：“别胡闹。”我挂断电话。
他回来了，开会时我想，今天约会与文通不作数。该死，我甚至不晓得在何处联络文通。不过不要紧吧，结了婚的女人也可以有自己的朋友，即使他是男性，甚至是年轻漂亮的男性。
下班以第一时间回到家，春生在骂佣人。
“下碗面她弄即食面，我还要佣人干什麽？”在发脾气。
我连忙放下手袋到厨房去做虾子面给他吃。
端出来他又骂我，“你叫我回来有什麽用？回来叫我坐冷板橙？开会，开什麽会？，家裹等你赚钱来买米？”
我呆住，一向春生对我是内疚的，他从来不敢对我发脾气，今天是怎麽一回事？
我说：“你累了，还不吃了东西去休息。”
“休息，我干麽要休息？”他拍下筷子。
他分明是找麻烦，我不去理他，到浴室去卸妆。
他捧著面碗追进来，睁圆了眼睛，“回家就落妆，对著丈夫不用漂亮？”
我觉得有趣新鲜极了，笑哈哈的听他尚有什麽下文。
女佣进来说：“太太的电话。”
我有点分数，他一定是听了什麽新闻回来。
是什麽人向他报耳神？
“谁？”他拿著听筒。“谁？啊！蓝小姐！你等等。”
我取过话筒，白他一眼。我与蓝小姐讲了几句，放下电话。
女佣取过我的衣服来问：“太太，穿那一件？”
“你要出去？”春生跳起来。
“也许，如果你需要我作伴，我会得推掉他。”
“他是谁？”
“朋友，人总得有朋友，春生。别不讲理。”
“我不许你去。”他横蛮的说。
“有话好好说，大家这麽久的夫妻，不要不讲理。”
他沉默下来。
过一会他说：“我请你今晚陪我。”
“好，我接受你的请求。”我是个很合理的人。
他尚怏怏不乐。“那人是谁？”
“小孩子。”我说：“陆大智的儿子。”
“现在的小孩子才坏呢。”他愤愤不平。
“我不出去就是了。”
“他有什麽道理来约我老婆出街？”他拍案而起。
“蓝小姐也约我哩。”我说：“罢了。”
“女人约女人又不同。”
“这话太封建。”我说：“你自己想想有没有理。”
电话铃又响，我以第一时间抢听，果然是陆文通。
我说：“我正想找你，今夜的约会要取消。”
春生在一边虎视耽耽。
“陈先生回来了，是不是？”他在那边问。
“你怎麽知道？”我讶异。
他笑，“我通知他回来的。”
“嘿！”我放下电话。
春生瞪著我，我也看著他。
他说：“我以後这三个月，都不会离开香港。”
我站起来，“我还以为是一年呢，你答应放一年假陪我。”
“你先去拿三个月无薪假期陪我才真。”他悻悻说。
没想到他这麽重视我，我心中感动起来，这次是真的了吧，他该有时间陪我了吧。
我伸手过去，握住他的手。他也伸手过来，紧紧握住我。
女佣问：“是不是在家吃饭？”
春生答：“不，在外头吃。”又同我说：“快去化妆换衣服。”
我驯服的站起来。我一向是肾妻，女人如有个好丈夫的话，都是贤妻。
弟弟:
认识弟弟，几乎是一辈子的事。
那时我七岁，弟弟刚学会走路，还以为她真的是弟弟，喜欢得不得了。
她可爱得不像真人，似一个会动的洋囡囡，我立刻把她抱起，亲吻她面孔，并且求母亲给我同样的弟弟，大家为此笑得打跌。
她其实是个女孩子，乳名弟弟，但我不晓得，婴儿有什么性别呢。
那日是年初三，大人搓起麻将来，我看牢这小宝宝，过了一天。
我爱上了她。
喂她吃巧克力，替她穿外套，看她蹒跚地走来走去。她一声都没哭过，精灵的双眼像是通灵，完全知道我说什么。
末了肚子饿，舌头伸出来黏我耳朵，以为是什么可吃的东西。
我乐了，这么好玩的小动物！
弟弟的母亲同我说：「你喜欢？给你做老婆。」
七岁的我顿时板起面孔，晓以大义：「弟弟怎么可以当老婆。」大人真无聊。
他们又笑。
那日回家，就催妈妈生弟弟。
母亲说好好好。
隔了一整年，真的弟弟才出生。
然而一点也不好玩，哭得要死，半夜哗啦哗啦，清晨也是他，放学他又哭。
有时好奇去看看小床里的他，哟，丑得要死，一只小红皮老鼠似，嘴巴张老大，额上全是皱纹，拚命的在哭哩。
一点也不像人家的弟弟，不肯抱他。
这个哭宝宝终于也学会走路，殊不可爱，就会过来抢人手上的东西，母亲又叫我处处让他。
我问：「那个胖胖的弟弟呢？」
「哦，她，」母亲说：「她上幼儿园了，由她外婆带她。」
「为什么？」
「她父母分手了，没有人要她，给了外婆。」
「没有人要？」不可能，「我们要，把他拿来养，反正已经有一个弟弟，两个也不算多。」
「那怎么行。」
「只要办妥手续便可以。」
「你有你由自己的弟弟。」
「他不好玩。」
「弟弟不是要来玩的。」
我走开，还是怀念那个洋娃娃般，可以搂在怀中的弟弟，并且觉得恻然，没有人要养她呢。
到自己的弟弟有三四岁的时候，我已经很懂事了，弄清楚许多事情。
第一，许家弟弟不是男孩，是个女孩子。
第二，许家阿姨是母亲的表妹。
第三，许氏两夫妻离婚后各自又结了婚，又各自生下孩子，弟弟完全无人认领。
第四，我仍然喜欢弟弟。
孩子们一起玩的时候，总是叽叽喳喳发表意见，不管三七廿一，有理无理，争做一哥一姐，越是蠢纯越无天才越想出人头地，表现自身才华。
唯独弟弟，玩的时候最合群，玩得最高兴，从来不闹脾气，不笑闹，我最疼她，有吃的，总留份大的给她，见不到她，总要找她来。
与她出奇的投缘，这孩子始终留短发穿工人裤，想必是没有人肯替她打理长发，有几个表妹的头发留到腰际，做成油条那样卷曲。
那是因为她们有爱她们的妈妈，而弟弟没有。
可怜的弟弟。
我没有表露出来。
十四岁已开始发育，也有自己的小女朋友，但心中还记念许家的弟弟。
这时自己的弟弟顽皮得不能形容，他块头变得很大，脾气坏到顶点，什么不爱吃都摔出来，不爱玩就破坏，像只小人牌炸弹，与他完全合不来。
最糟有一次打了他。
他把我的坦克车模型一脚踏个稀烂，那是我花了百多小时拼成的心爱物，忍无可忍，把他抓来打手心，气头上，用过了力，手心肿起来，像块草莓蛋糕，他哭了大概有一年，父母非常生气，一直不原谅我。
兄弟之情彻底的破坏掉。
以后见到弟弟，他总露出一丝敌意，不肯走近我。
父亲说：「他不是不爱小孩，但对自己亲生弟弟就不一样，真奇怪。」
其实父母可以为我们调解，但是他们没有。
你可以说，弟弟与我之间的感情，自幼不佳。
长大以后，他的脾气不改，我从来不开玩笑，他却调皮得天翻地覆，什么都可以拿来笑一顿，在我眼内，无聊得要命，在父母眼中，他活泼得紧。
父母对自己的产品甚觉满意，一一个动一个静」，他们说，「最佳配搭」。
冷眼看弟弟，他有他的好处，英俊、高大、聪明，会笑的眼睛，像贼似活溜，十三岁起就有女朋友，比起他，我像老木头。
女孩子迫在他身后转呢，电话不停的打上门来。
好大胆的新女性，想要什么便伸手去抓，幸福在她们手中。
幸亏许家的弟弟比较含蓄，读到预科，女孩子的理科总是差一点，有时我替她补习，我那弟弟看到她，总爱取笑。
我同她说：「别去理他，疯疯癫癫的。」
她说：「他有他的福气，又不见他担心功课。」
弟弟抱一只篮球，下巴枕在球上，看着她笑，「你也是弟弟，我也是弟弟，喂，咱们岂非同道中人？」
我按捺着说：「对不起，我们在温习功课。」
「我也来补习，这一科我也有不明之处。」
我忽然生气了，抢过他的球，丢出房间，「出去！」
他一怔，耸耸肩，出去了，临走向弟弟睒睒眼。
弟弟看着我，像是怪我反应过激，「你一直同他合不来。」
我不否认。
「有时候我觉得你对我好过你对他。」
其言不谬，一直都是。
打我第一眼看到她，就喜爱她，我心中温柔地牵动，表情一定出卖了我。
我送她回家时，小弟在园子里拍球，他比她小一岁，也许他们会有交通，我看到她与他打招呼。
心里有说不出的不舒服。
他只应吸引那些浮薄的，轻佻的女孩子。弟弟不应与他打招呼，不过，也许她只是为着礼貌，毕竟我们是亲戚。
那些叫咪咪及露露的女孩子，有时闯过界限，到我房来混，手足不停，摸这个碰那个，我老是不客气地赶走她们，大力推上门。
母亲说，两兄弟搓匀一点就好了，她担心小弟会结五次婚，而我，王老五终其一身。
没想到小弟会大胆到闹出事来。
他与姬娜走了有一段时候，那是个热情奔放的混血女孩，最多十六七年纪，已经风情万种，父亲是英国人，在衙门办事，居然任她无牌驾驶，傍晚便开了小小跑车来接小弟出去，两个亲热似火。
姬娜爱穿露背衣服，老是打出雪白一大片背脊肉，也不怕冷，又爱浓妆，戴大耳环，十分似五十年代的国际女郎，但你不能说她不好看，因为年轻，因为活泼。
但是没隔多久，人家的父亲找上门来。
把小弟拉进书房，不知说了多久，姬娜不住哭泣，父亲的声音一度提得很高，我且听到他打小弟的声音。
我很难过。
对小弟失望不在话下，对父母也不满，早不管教，现在出了事又不能镇静处理。
索性披上外套出外。
在弟弟家附近，一个电话把她叫出来吃蛋糕。
看着她圆圆的面孔，圆圆眼睛，又想起十多年前，我以为她是男婴的事来，不禁莞尔。
她不住问我笑什么，我不肯回答。
她照例同我诉说着学校中的琐事，功课压力很大，她必须考到本地的大学，因为没有能力往外地升学。
我并没有告诉她，我在这两年努力储蓄，为着想在必要时帮她一把。
那日返家，姬娜父女已经离去。
父亲铁青面孔，母亲躺床上，说是头痛。
小弟睑上五指印痕清晰，垂头丧气。
我没有问。
他们不想我知道，我问来也无用。
这件事之后，小弟收敛得多了，放学晓得回家，周末跷着二郎腿在房内听音乐，电话少了大半，异性不再上门。
我与他仍维持距离，但他真变了很多。
我不知道结果如何。
倒是弟弟，她向我打听这件事。
「听说那混血女后来返英国去了，此事不了了之，她很帮男友，竭力说一切由她主动。」
我不出声。
算小弟够运。
她问：「他最近如何？」
「乖多了。」
「他会改呀？」
「一个人本性很难变，受了刺激，不过弹压一会儿，很快又会故态复萌。」
「你一直不看好地。」
我皱上眉头，不再予置评。
我一直没怀疑什么。
我说过，我是老木头，可怜。
过了几个月，不出我所料，弟弟又活跃起来。
开头还是试探性的，与男同学恢复往来，后来就干脆回复原状，又找到一班花蝴蝶。
我也并不寂寞，小弟取笑我，「大哥喜欢做灌溉工作，只问耕耘，不问收获。」
我知道他说的是什么，但弟弟是否明白？这么些年了，我是否表现得太含蓄？
她没有考上大学，沮丧得不能形容。我赶紧安慰她。
「平时不够用功，嗯？」
「我已经烦死了，你还来打趣。」她用手捧着头。
我沉默，是，我是不懂说话，不像小弟，一开口便讨人欢喜。
「有什么打算？」
「还有什么好打算的。」
「不是想找事做吧。」
「没有别条路了。」
「怎么没有。」
「说来听听。」
「第一，你可以接受我的资助，到外地去继续学业。」
弟弟诧异的看着我，「那怎么可以。」
「为什么不可以。」
「不不不，我不能接受这样的大恩。」
「第二，」我管我说下去，「你可以从头来过，明年再考。」
她不语。
「第三，」我笑，「你可以结婚，做全职主妇，这绝对是份好事业。」
她涨红了脸，「你们两兄弟，真是一样会取笑人。」
我背转她，「弟弟，我对你怎样，你不是不知道，你的事就是我的事。」
这话憋在胸中若许年，终于说了出来，反觉空虚。
良久弟弟都没作出反应，我忍不住，回过头来。
只见她苍白地坐在书桌前，不发一言。
我纳罕，怎么会有这个反应？
「弟弟——」
「不当我是弟弟？」她问我。
轮到我头上的血全部往脚下流，耳畔嗡的一声。
来了，古典悲剧来了。
「当你是弟弟？」
「我一直把你当大哥哥。」———
我呆视她，不相信这种事会发生在我头上，这是汤默斯哈代小说中之桥段。
「把我当哥哥？」
「是，你是最爱护我的大哥。」
万劫不复，我变成一座石像，动弹不得。
「我们怎么可以结婚？」弟弟说：「我们认识了足有一辈子，怎么还可以搂抱亲吻？我想都没想过，这不是同一样？」
我全身的血渐渐又似涌上脑袋，涨得头面通红。
「你比我亲兄弟还要亲，真的，我会毕生尊敬你，但，但我们没有可能做夫妻，你不介意我说明白吧？」
我被她气得笑出来，「得了得了，我不见得会抢亲，你别紧张好不好？我只是说，你的事便是我的事。」
她松了一口气，倒在椅子里。
也好，说清楚了也好，趁还能转弯的时候转弯。
我长长叹口气，心中积郁难消。
要命，一生中只有这位女性，现在她硬说她只是我的好兄弟——
当年她摇摇晃晃走过来，拉住我的衣角，圆圆的面孔抬起，胖胖手指指着我手上的巧克力。
我把她高高抱起，吻她面孔。
一晃眼十八年。
我垂下双眼。
「大哥，没问题吧。」
我看看双手，沮丧的说：「赶明儿就自杀谢世。」
「你如小弟般撒赖。」
也许是，也许弟兄确会有时作出同一反应，到底是同父母亲生。
「我没有力气了，弟弟，你先回去吧，我们容后再说。」
她走了以后，我崩溃下来。
对她的感情是奇妙的，我只想一辈子都照顾她，不想她彷徨，不要她吃苦，正如小时候同母亲说：「没人要弟弟，我们来养她。」
我自己也不知道是否男女之爱，那时还不晓得弟弟是女孩。
但不知恁地，心中一直想保护她，可能是同情她的际遇，是一种缘份……
我累得倒下来。
也许是失恋，开始精神不振。
星期六傍晚，眼看着有女孩子来接了小弟去跳舞，他左拥右抱的嘻哈出去。
希望他已学乖，希望他只止于跳舞。
我听见父亲同母亲说：「小弟入学试成功没有？」
「还在托人找学校，他成绩又不是那么好。」
「不过明年初必定要把他送出去，眼不见为净。」
「他很喜欢到外国去。」
「皆大欢喜。」
「不去也不行，学校里已记了三次大过。」
还有瞒着我，小弟的事他们全不想我知道。
不过我知道了也没有用，帮不到他，徒然心烦。
电话铃响，我去听。
是弟弟。
我很有一丝惊喜，她好几天没同我联络，这次听到她的声音，我知道她心中芥蒂消失。
谁知她听到我的声音，没有一丝高兴，支吾半晌，她说：「我找的是小弟。」
在这一刹那，我完全明白过来。
是小弟。
她一直喜欢的是我弟弟。
竟瞒了我这许多年，一时间我来不及作出反应，只是深深的替自己悲哀，也替她悲哀。
只听得自己的声音平静的问：「你约过他吗？他出去了。」
「当然约了他，一早就说好今日去看戏，你去叫他一声。」
我不禁生气，她暗示我撒谎？这些年来，她还不晓得我为人？
「小弟真的不在家，」我说：「你应该知道他脾气。」
她在那一头沉默许久，「同谁？」
我说：「一堆女孩子，说是去跳舞。」
她摔下电话。
我没有必要为小弟隐瞒，根本他不会把她放在眼内，这话该怎么说呢，在我心目中，她至高至大至尊，但她不选我，她情愿在我弟弟手下，做芸芸众女中一名，受他疏忽，被他轻视。
我看着天花板，呆坐整个下午，不明白人类的感情何以这么愚蠢。
她显然没找到小弟，午夜又打来，这种粉红色电话咱们家接得多了，没想到她也会是其中一分子。
「他还没有回来。」
她疲倦了，「你呢，你为什么没有出去？」
「我不爱到处玩，没意思。」
「你是他就好了。」
「我是他，你就不喜欢我。」
她讪笑，因为我说的是实情。
「你们都爱不羁潇洒的男性。」
她不响。
「弟弟，要是你心中闷，过来聊天。」
「不了。」
「你决定怎么样？」
「什么怎么样？，」
「你的前途。」
「呵，我想找事做。」
「你都不按情理出牌。」
此刻轮到她心平气和，「可笑，是不是，连我自己都觉得荒谬，我应该接受你的帮助，去外国念三年大学，然后回来与你结婚，生儿育女，从此幸福的生活下去，你是一个那么难得的好人，打着灯笼没处找，我在晚年潦倒的时候，想起你，还是会觉得温馨。」
「但不后悔？」
「大哥，我从来没把你当过男人。」
「哦，我是女人。」
「大哥，你明白我的意思。」
「弟弟，他明年初便要出去念书，似地这般浪荡的性格，一去甚难回头。」
「我知道。」
「你还是选他。」
「连我都恨我。」
「我很佩服你。」
「是的，」她自嘲，「太不知好歹，只有好出身，不知天高地厚的千金小姐才配这样任性，我呢，我渡过艰难的童年与少年时期，还不懂得把握这样的良机来翻身，太愚不可及。」
「你会吃苦的。」
「我知道。」
「花这么大的代价，你认为值得？你不用以身相报，我还是肯供你升学。」
她不出声，隔很久很久，她说：「小弟回来，说我找过他。」
我已尽了力。
相信她也已尽了力。
她不能变我。
我照镜子，看着自己的尊容，很有默憎恨自己。
小弟在清晨三时才回来，往床上一倒，也不更衣，就想睡觉，我硬是推醒他，他睁开充满红丝的双眼，春着我。
「我有话同你说。」
「明天再说。」
「不，一定要这一刻说。」
他撑起来，「好好好。」
「你同许家弟弟是怎么一回事？」
「朋友。」
「就这么简单？」
「她们都要把我占为己有，我怕。」
「你可喜欢她？」
「当然，我喜欢每一个女孩子，而且终有一日我会结婚，但不是现在，要是她愿意等，十年、十五年后再说，大哥，我疲倦死了，明天再说好不好？」
「我要你与她一起入学。」
「别开玩笑，我懒得照顾她。」
「她是我们的表妹，这点情谊都没有？」
小弟坐起来，他醒了，「你真的爱她是不是？」
我点点头，「我要她快乐。」
「你爱了她一生，自小你就带着她，待她如珠如宝。」
「我要你照顾她。」
「谁付她学费与生活费？」
「我。」
「大哥，我真的被你感动了，好，我答应你，同时我会用三年的时间来说服她，你才是真正爱她的人，我会把她送回你手中。」
我沧桑地微笑，低下头。「我只想她开心。」
「她会明白过来的，三年是一段颇长的日子，她会成熟，她会看清楚。」
「她心目中的人是你，如果三年相处，你想回报她的感情，不用为我着想。」
「不会的，」小弟笑，「我会忙于结交金发女郎。」
我叹息,
「由你带她去办入学手续，她会听你的话。」
小弟大力拍我的背。
兄弟，到底还是兄弟。
他没负我所托，真的替弟弟办起入学手续来，不到两个星期，两人申请了同一间大学，
同一科目，过了农历年便得动身。
我将毕生积蓄汇过去，归弟弟名下，这够她三年开销了。即使她不回来，即使将来她遭
遇到挫折，一生中也总算有过三年一千个好日子。
临走之前，弟弟来看我，一语不发，靠在我肩膀上哭。小弟在她身后做手势，叫我放心,
保证弟弟会得回心转意。
我的心已碎，他们不知道。
三年后会怎么样？
也许小弟会与她在一起，金发女不过是过眼云烟，也许弟弟会回到我的身边。
也许，也许在这三年里，我这老木头会得遇到意中人，比他们两人更疯狂的恋爱起来，
把过去抛在脑后。
谁知道呢。
将来是个未知数，但是此刻我的心已碎。
我亲自把他俩送上飞机，挥手说再见。
弟弟同弟弟。
一个是亲生的，一个不是。
一个甚至不是男孩子。
两个弟弟，都至爱至亲，我发誓终其一生，爱护他们。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读