a君b君c君:
我出生不久母亲已经去世，我不记得她的样子，但是姑母告诉我她是个美女，而且她用妮娜莉兹香水lair
du
temps，这件事给我的印象至深，所以我从小用妮娜莉兹的一切产品。
我知道我没有母亲美，她的照片不多，但已足够证明一切。不过女孩子年轻的时候，裙下总有若干臣子，「不腻」是不大可能的了，谁还跟谁一辈子，追求的人总是有的，看电影、吃饭、喝茶、逛街、游泳。除非真长得难看，否则每个女孩子总经过这一段要风得风，要雨得雨的日子。
男人像女人一样，有几千几百种。大约可把他们分为两类：有风度与没有风度的。没有风度的男人最讨厌，请女孩子喝一杯咖啡便想要她们的灵魂，连我这么「聪明伶俐」的人也碰到过这种事。
才上个月罢了，有人自加拿大回来，自说自话摸上门来，我在上班，他设法叫管理人员打开铁闸，让他在我信箱留张字条，上面为着：「我住某某家，请即联络留下你的新电话。」
他以为他是查理士亲王。
我才把电话号码换掉，花好几百元，怕就怕这种无聊话来烦。
基于礼貌，第二天上班的时候，我还是跟他通了一次电话，吃一次午餐，很客气地道别。这是一个净长四肢不长脑袋的家伙，一年前约会过数次，连名字都几乎不记得，再见更没有味道。
谁知他一连两夜未按门铃，要上来我公寓。我隔着铁门跟他解释，我们没什么好说的，并且也不方便邀请他进屋，以后如果他要按铃，请他预约。
他不听，在门外像只科学怪人似的蠢笑：「我想进来看看你公寓的装修，嘻嘻嘻！」
我顿时无名火起三千丈，厉声说：「你要是再按一次铃，我就打九九九报警。」
他在铁门那头忽然生了气、仿佛我没请他进门，没敬他茶水，没服侍他上床，没放热水让他洗完澡才走，是不给他面子，是看他不起，他忽然被羞辱了，因此破口大骂我，用的是英语粗话。
我笑，我说：「是你老母教你的吧？」把门关上。
过了三天，他居然还打电话到我写字楼来烦：「——看，我想道歉——」
我打断他，「就此算了，好不好？」把电话挂上。
真是下流。
现在女人看男人的观点不同了，吃软饭也不是坏人，只要对方心甘情愿．为什么不呢，道德水准已有改变，但是像那个蠢货……
当然也有具风度的男孩子，像郑家两兄弟，哥哥与弟弟都一表人材，学识是没话讲的。哥哥是建筑师，尝集中国历年邮票。弟弟是牙医，爱刻图章，两个都三十刚出头，两个人对我都有意思。他们是含蓄的、可爱的、有资格的。
我把科学怪人的故事说给他们听，他们有点担心。大郑说：「你一个人住，要当心点。」
我无可奈何的说：「有什么办法？他要拿硫酸对付我，我也没折。j
小郑说：「这年头男人的质素越来越差。我记得在念书的时候，连约会女同学都不敢，那时经济欠佳，心理上也没有成熟得可以负担感情，白白辜负别人，于心有愧，现在这些男人，下一顿的饭还不知道在那里，就想去敲女孩子的门，摆明揩油，太不尊重女性，一点诚意都没有。」
我问：「怎么会有这种男人？」
大郑放下烟斗，耸耸肩，「很难说：家庭环境影响，个人性格高下，教育程度——研究优生学的人应当知道。」
我问：「换了是你们，你们怎么办？」
小郑笑：「我？我根本不会把自己陷在那种困境中，追求是最不能勉强的事，别说是硬闯别人的公寓，人家推搪我一次我已经要钻地洞了。」
「我从来没有推过你，是不是，小郑？」我笑问：「你送来的糖果花束我永远照单全收。」
小郑笑，「我们自小看你长大，交情不同。」
「谁看谁长大？真不要脸。」我推他一下。
大郑说：「我这辈子没骂过女人打过女人。男人怎么可以动女人？打反而好点，至少有那个交情，骂算是什么？下次再有这种事发生，报警，叫律师告他。」
我不以为然，「我不想把事情闹大，人家会怎么想？这女人若不是招蜂引蝶，人家也不敢看轻她。」
小郑不以为然，「女孩子一怕事、二要面子，难怪那些狂蜂浪蝶要得其所哉。」
我说：「做女人原是有很多不便之处。」我有点闷闷不乐，
「别不高兴，」小郑说：「你那些香皂用完没有？替你添新的。」
小郑一直送妮娜莉兹的香皂给我，大郑则负责我的时思糖果。
我说「肥皂还有，糖吃光了。」
大郑马上说：「我马上去买。」
「你们两个人为什么对我好？」我问：「快从实招来，到底有什么企图。快说。」
他们两兄弟笑。
好是好，但一向不谈「儿女」之私，令我摸不着头脑。所以说天下真没十全十美的事。有这么理想的两个单身男人，偏偏都把我当妹子，我也顺理成章地当他们兄弟。
到了周末，小郑照例打电话来，「我们去吃日本菜，有间新开的据说做得很好。」
「太贵了。」我说。
「别替咱们省好不好？」他笑，「我八点钟来接你。」
八点钟上来的只有他一个人。
「大郑呢？」我问。
「没叫他。」他说。
「为什么不叫？」我问。
「这也是我单独见你的时候了。」他说。
我的心一动。
到达日本馆子，我们喝的米酒比吃的鱼生多。
我知道小郑有话要说，故此很沉默。平常他们两个只喝啤酒的。
他喝了很久，把杯子拿起又放下，话就在喉咙，但是出不了口。
终于他咳嗽一声，把颈子上的丝领带解松，开口道：「你知道，我们看着你长大的——」
「我知道，这话你每天都得说十次。我打断他。正题，我要知道正题是什么。
「你觉得大郑这人怎么样？好不好？」他问。
「好，当然好。」我诧异，「我最喜欢他了。」
他沉默一会儿，「你喜欢就行。你可知道，他也很喜欢你？」
我啼笑皆非。「我当然知道你们喜欢我。」
「不不，不是朋友间的感情。」小郑说：「我哥哥一直在心里爱你。」
「爱我？」我重复，事情来得太突然，我没想到他们略有表示，是示爱，太严重了。「我不明白。」我说。
「哥哥今年三十二岁，应该成家立业。如果我记得不错，你肖狗，今年廿二岁，他大你十年，刚好。」
「你干吗？」我笑出来，「你的口气像媒人，小郑。」
「不，」他的手按在我手上，忽然很冲动，「你好好听我细说，大哥是个好人，他能照顾你，你一个女孩子在外头，几时捱得到老？不如早点嫁人。」说着他眼睛红了。
不知为什么，听到这样知心的话，我也落下泪来。
「最要紧人品大家都清楚，」小郑赶紧喝一口酒，「以后大哥约你，我就不夹在你们当中了。」
「我不知道，小郑，我们一直像兄妹——」
「听我的话，别辜负大哥一片好意。」他一直握着我的手。
他有点醉，我看得出来。心中十分罕纳，小郑很少有失态的时候。
我连连点头。
大郑自己不敢说的话叫他弟弟来说，弄得我很尴尬。以前大家见面和和气气的，现在可拘谨得多。可是我不能一辈子待大郑小郑如兄弟，兄弟娶了嫂子，妹妹也会被冷落，再纯洁的男女感情，终局也演变成夫妻。
那日我开车送小郑回家，他已喝得不能开车。
大郑下楼接他，问我：「怎么了？」诧异得很。
我微笑说：「他醉了。」
我在街灯下打量大郑：适中的个子，稳重的性格，端正的五官，左看右看，没有缺点，我忽然涨红了脸，不错他是个理想的丈夫，但爱情是另外一件事——虹彩呢，火花呢？我转头回家去。
我还渴望轰轰烈烈的恋爱。不错，里里外外我一直靠自己一双手照应，长久没个借力的人，既辛酸又疲倦，嫁给大郑，一切问题可以得到完满解决。衣食住行以及其他，经济上精神上，他都会对我呵护备至，这样的暖房伸着双手等我，的确是一股强大的诱惑力。我心中已愿意了一半。
——但爱情的幻彩——真是唯一的遗憾。
以后看到大郑该怎么做？我在他跟前撤惯赖，说惯笑，难道以后也这么不成？
罕纳了一个星期，第二个周末轮到大郑打电话来！「去吃日本菜好不好？」
又是日本菜。
「好。」我说。
照平时我早就反对，可是现在我得温柔一点，仍然忍不住反问一句：「为什么选日本馆子？」
「那里静一点，我有话想说。」
什么话？
求婚？
我的心狂跳。
「八点钟我等你。」他说。
不知道为什么，大郑虽然是个可敬可爱的好人，我都不想跟他结婚。他总像个大哥，以前没证实，关系尚有点可商榷的暧昧，小郑一说他爱我，我只觉得尴尬。
如果他带着戒指来，我只好推他。不知我那太极功夫可到家。
我到那家日本馆子，大郑已经在那里等我，我看到他一表人材的样子，想想如果错过了他这么好的机会，以后也许一辈子都遇不到，但现在时间不对，我没有结婚的心理准备。
我在他对面坐下来。「大郑。」我说：「有话跟我讲．」
「是。」他说：「你先坐下。」
他叫了一桌菜，我样样吃一点。
大郑也跟他弟弟一样，净喝闷酒，不出声说话。
我问：「你怎么？有心事？」
「我不知道怎么说才好。」他叹口气。
他这么理智的一个人，难道还有想不通的事？
他说：「你最近有没有见小郑？」
「有，上星期我不是送他回家？还是你开的门。」
「呵是，那一夜。」大郑说：「那一夜他直叫你的名字。」
「我的名字？」我真给弄胡涂了。
「是，说出很多醉话，我才知道他的心思。」
「他有什么心思？」我觉得事态严重。
大郑说：「老老实实，你觉得小郑如何？」
我的天！我简直要哭出来，又轮到大郑来问这一套。
我尖着声音说：「你们俩都是好人，我都喜欢，你们一直是我的好兄弟，够了没有？」
大郑愕然，「你怎么了？」
「你想说什么？想代小郑向我求婚是不是？疯了，哥哥为弟弟求婚，弟弟代哥哥求婚，你们自己就不会发言？我不明白，而且我不是皮球，被你们兄弟踢来踢去，我又不想这么快结婚，好的女孩子那么多，简直满街跑，赶快推荐另外一个吧，我受不了啦。」
一顿乱嚷，把大郑的酒意唤醒。
他说：「你——」
我说：「你们兄弟俩，哥哥爱弟弟，弟弟爱哥哥，可是为什么把我牵涉在内？我的滋味可不好受，你们俩以后别再约我出来了。看样子男人都有毛病。」
我站起来要走。
大郑大惊失色地拉着我，「你别走，我的话还没说完。」
「你的话是没说完，但是我也知道你想说的是什么，大郑，我不想听下去，让我走。」
「你生气？」他问。
我没生气，我只是悲哀。他们兄弟俩都是好人，只是想错了一件事，他们认为我是小孩子，随时随地可以跟一个男人结婚，分明不尊重我。
那夜回家，我哭了一场，真不知道何年何月才会碰到理想的对象。
我不是不喜欢大郑与小郑，给我一点时间来培养感情，谁也不知道结局会怎么样，但现在一切来得太不自然，我忽然产生抗拒感，将他们两个人都关在门外。
一个月不见大郑与小郑，生活寂寞枯燥。从这里可以看出他们两个人对我的重要。
现在下班我自己去挤公路车，回到家中无所事事，从这里摸到那里，看电视新闻，按摩面部，熨衣裳，吸尘，总没有一件正经事可做。
几次三番我拿起电话想找二郑，终于没这么做。是我拒绝他们的爱情，是我抢白他们，如今我做得太绝，下不了台。
一日下雨，倾盆大雨，打着伞也像白打，裙子下截才出门已经淋湿，不晓得如何才能挣扎到码头去乘船，在这个时候，一辆熟悉的白色车子缓缓在我身边停住，我一看车牌，正是熟悉的，我百感交集，小郑把车开来了。
他把车窗摇下：「十元过海！十元过海！」他笑道。
「小郑！」
他推开车子门，「快上来呀。」
我跳上车子，收伞，忍不住揽住他脖子，「小郑！」我的眼泪流出来。
「喂，要撞车了，别把这么多艳福加诸我身上好不好？」
他那种若无其事的大方使我更惭愧，我抹眼泪。
他把车子驶过隧道。
「你累不累？最近工作如何？要不要回家换件衣服再出去吃顿饭？」
我不能回答，一直流泪，心中都非常高兴。
「我买了新唱片，是卡拉扬指挥的柏林交响乐奏玛拉作品，借给你如何？」
「好。」
「一个多月不见，有没有发横财？升职？恋爱？」
「没有。」
他的驾驶技术一直那么流丽，坐他的车子真是舒服。
「你哥哥呢？好吗？」我问。
「我们搬开住了。」他说。
「为什么？」我吃惊。
「两兄弟年纪那么大还住一堆，人家会以为我们有毛病，」他向我挤挤眼睛，「还是搬开住好一点。」
「这也好。」我勉强表示同意，其实心中带歉意——是否因为我的缘故？
「我的小公寓还不错，几时来看看。」小郑说。
「在什么地区？主色是什么？面积多大？」我问。
「比你那里略小，你都不知道，香港的公寓越来越小，简直像小人国，房间进去连转弯的地方都没有，家具都得选特小号那种。」
我被他说得笑出来。
「但大郑住的地方妙，他有钱，房子租在石澳，背山面海，这家伙真会享受。」
「现在还是由钟点女工做冢事？」
「自然。」
「晚餐怎么吃？」我问。
「我已做三文治，沦落了。」小郑摇头摆脑地，只有比往日更活泼。
「哥哥习惯一个人住吗？」我又问。
「他又不怕黑不怕鬼不怕老鼠蟑螂的，当然喜欢一个人住。」小郑说。
「你呢？」我笑出来。
「我？我只怕女孩子不睬我。」他也笑。
「你的女朋友还会少吗？只要吹一下口哨，起码十辆旅行车装满女人驶到你面前。」
「真有这种事？」小郑问：「让我们试试看。你吹得响还是由我来？」
「真去你的！」
到家门他说：「我给你一小时另三十分钟，你换好衣服等我们来接你。」
「大郑也来？」我大喜过望。
「是。」
「真好！」我拍手。
「傻妞！你忘记今天是什么日子？」
「什么日子？」
「笨妹，是你的生日。」
我——的——生——日。我忘了。
他已经把车子驶走，一路向我招着手。
我竟忘记自己的生日。
我回家把自己浸在浴缸里、舒舒服服洗一个澡，把化妆品取出来往脸上涂妥，选件自认为最好看的裙子穿上。小郑算得没错，刚刚需时九十分钟。
他与大郑同时来接门铃，递上礼物，有鲜花有糖。我把花插在瓶子里，深深一嗅，将糖含在嘴中。
「谢谢，谢谢。」我说。
偷偷看大郑一眼，他也似乎已经忘记我们之间不愉快之事。我放下心来，有时候记性坏点是很好的。
大郑笑说：「还有一件礼物，是我们合送的。」
「什么？」还是两住一体式。
小郑递上一只小盒子。戒子！我心一跳，不会吧？我连忙打开盒子，却是一副钻石耳环，每粒有四十分大小，正是我一直想买而买不起的。
我欢呼，马上戴上，左顾右盼地照镜子。
二郑叹曰：「女孩子就是女孩子，」
我们去吃法国菜。
吃到一半，邻座过来一位客人，跟二郑打招呼。
小郑跟我介绍：「这是咱们同学老刘，真是人生何处不相逢！」
老刘并不老，跟他们差不多年纪，有一个很动人恳切的笑容，眼睛极之慧黠。
大郑说：「老刘，坐下喝杯酒，今天我们兄弟俩在此庆祝小姐生日。」
老刘也不客气，坐下干掉一杯，然后回他自己的座位。
这次生日，最有意思的便是能与二郑重修旧好。
小郑依旧来接我上下班，我跟他说，我在学车，不久便不用麻烦他了。
他问：「你还记得有个人叫老刘？」
「哪个老刘？几百个人叫老刘。
「生日那天，跟你干杯的老刘。」
「哦，那个，什么事？」
「他呀——」小郑看我一眼。
这小子，又跟我吞吞吐吐的了，他每逢这样我就心跳，不晓得他又想公布什么惊人新闻。
「他问我们要你的电话号码。」
「与虎谋皮。」我笑。
「没这么严重，我说先要徵求你同意。他又问你是否我们其中一位的女朋友，我说不是。」
我想起「老」刘那个笑容，不响。
「不响就是不反对。」小郑耸耸肩，「我明天把号码告诉他好了。」
「谁说的？」我微弱地抗议。
「自古闺女都这样的坏习惯：不反对等于默许。」
我只好笑。
小郑说：「老刘这光棍——」他恨恨地。
结果老刘马上打电话给我。
「喂，他们叫我光棍，其实他们两人何曾不是光棍，嘿！」
我大笑。
男女间的事最难说，忽然之间我有那种感觉，老刘或者会是那个人。
二郑与我实在混得太熟，迹近兄弟姊妹，感情再也无法发展下去。
老刘约我看电影。第一次约会去看电影最好，不必说太多的话，随后又有话题，讲戏文也可以讲半日。
老刘不是空手来的。他带来一小瓶香水妮娜莉兹的。
我非常惊奇，市面上著名的香水牌子不知道凡几，他怎么偏偏会选妮娜莉兹？
「郑氏兄弟告诉你，我用这个香水？」我问。
「嘿，郑氏兄弟巴不得放飞箭射死我，他们还会向我提供消息？」老刘笑，「我觉得你适合用这种香水。」
「你只见过我一眼。」
「已经足够。」他说。
我叹口气，「我们不必去看电影了。」我想我们已经有足够的话题。
我们的感情进展得很快。不到一个月，我暗示小郑不用来接送我上下班。
他很气，「另外有人护花？哼！」
「你应该高兴，这种水深火热的工作有人承担了去。」
「老刘有什么好？」
我一笑，「他是你们的同学，你应该知道。」
「靠张油嘴。」小郑忿忿不平。
「他是不是好人？」我问。
「谁也没杀过人放过火。」小郑说。
这已经足够。
我说：「小郑，你与你哥哥都是好人——」
「得了，我明白你想说什么。像写信到妇女杂志去问信箱主持人：a君与b君都对我好，我应该选谁？结果a君与b君都落了单，半途杀出个c君，是不是？」
我沉默。
「是不是？」
我点点头。我问：「小郑，我们还是老朋友？」
「当然，」他叹口气，「一切都是注定的。」
「对不起。」
「没关系，只要你快乐，只要你得到最好的待遇，一切都不是问题。」
「有空找我们。」我说。
「我省得。」小郑说的酸溜溜地，「只怕你没空。」
我有点不好意思？老觉得我利用了他们两兄弟。男女之间根本没有友情，过去这几年里他们付出的一切，都不是对一个普通朋友那么简单，我从他们那里取了这么多，却没有一点付出，在别人眼中，我是个值得妒忌的女人吧，很聪明很会得利用机会。
做女人方便之处是可以随意说一句：「我一向把你当哥哥。」把责任推得一干二净。而且「男人还愁没有老婆」，更加理直气壮起来。
可是老刘对我实在很好，他说：「你把郑氏所送的东西全部退回去，亡羊补牢，未为晚也，我们不能再欠别人的情。」
于是我把历年来的礼物全翻出来，东西还真不少，装满一个大纸箱，什么都有，包括衣服、唱片、书本、小件家具、饰物，我把生日礼物那副耳环都取出来。
我说：「这样子把东西退回去，真好像翻脸无情似的。」
「你不舍得？」
「人家会伤心的。」我说。
「你还管人家伤不伤心？」老刘白我一眼。
「我们还是朋友。」我抗议。
「什么朋友！」他笑。
一切东西还是被送回去了。
这结束了我与郑氏兄弟的好事，我正式与老刘开始我们的恋爱生活。
人的前途根本是很难逆料的
我与老刘偶然也有见到大郑与小郑，我并不好意思问他们有否找到女朋友，因为一切都与我无关，我们很客气的交谈——
「好吗？」
「好。」
就这样渐渐疏远。他们受的伤他们得自己治疗，谁也帮不了他们，特别是我，我已是老刘的女朋友。
垂死天鹅:
我见到张心仪的时候，她已经病得很厉害了，她患有一种罕有的坏血病，无药可治，然而她很乐观，常常微笑，有一种好脾气的忧郁，并不像一个在等死的人，她仍然在一间设计公司工作，每天去三个小时。
她是一个美丽的女孩子，有一头柔软的、丝一般的长发，垂在背后，缚一只黑蝴蝶结，非常清爽，一张鹅蛋脸洁白美丽，体质很弱，但更显得她十二分清秀。
心仪不是平常女孩子，她不会活到结婚生子，她今年十八岁，已超过医生估计她的时日两年。
我见到她的时候，她第七次入院治疗，我是她的主治医生。
我进病房时，她穿一套浅蓝色的纤维丝体育服，一双球鞋，坐在那里看画报。
我以为她是病人的亲戚。
我问护士：「张心仪在什么地方？病人岂可以走开？」
她马上站起来，问我：「医生找我？」
「你是病人？」
「正是。」她微笑。
「你怎么不躺着？」我温和地打量她。
「精神还好，不想躺。」
我也不忍呵责她，她身有重病，而且长得很漂亮，这么悲剧性的一个女孩子，每个人都有同情心，我看她一眼，「你要准备一连串的治疗。」
她轻轻叹一口气。
「怎么叹气？」
她抬头看向远处，「治不治都一样。」
她说得很正确，因此我不出声。
她又微笑，「这叫做尽人事。」
治疗过程很痛苦，药物反应强烈，我不想细说。
不到半个月，她的微笑已经吸引了我，她的幽默感，她的开朗，都使我心痛得不能自己，她出院那日，我亲自驾车送她回家。
她说：「如果你有女朋友，她一定会不高兴——你有没有女朋友？」
「有。」我答。
「如果我有时间，一定跟她争个你死我活。」她向我挤挤眼。
我心中牵动，强自欢笑。
「我在想，」我说：「我那女友会不会是你的到手。」
「自然不是，」她微笑说：「我有信心能把她打垮，我只是没有时间。」
我默然。
「梁医生，」她说：「请上来坐。」她到家了。
我替她挽着行李上楼，她掏出锁匙。
她说：「我母亲死于同样症候，父亲在船上做事，我一个人住这里，房子是父亲以前买下来的。」
「没人照顾你？」我问。
「我不需要，你是医生，你知道我这个病是不会突然暴毙的——」她像谈话家常似的，「白血球越来越多，急急吞噬体内红血球，再过一阵子，就不能输血，因而一命归西。」
我忍不住说：「心仪，请你不要开玩笑。」
她掏出锁匙开门，「这不是玩笑，我读过病情报告，爱克来瑞坏血病人的结局的确如此。」
「也不用常常提着。」
「呵，医生，真没想到你是一个逃避现实的人。」她说：「请进来稍坐。」
我与她进屋，屋子收拾得非常洁净，小而舒适、光亮，是个谈天休息听音乐的好地方。
我替她放下行李，她去煮咖啡。
一会儿香喷喷的咖啡端出来，还有甜饼，我很高兴，一坐就不肯走。
心仪有种温柔，她对世界没有抱怨，但看得出十分留恋，无可奈何之下，神色便露出不舍得的柔情，这是任何普通人没有的，虽然我们也不知道，明天是否会来临。
她对我说：「看到这里林林种种的洋娃娃没有？都是爸爸出海时在各国替我带回来的，他总当我是小孩子。」
我取起一个穿西班牙舞裙子的娃娃，那条裙子金碧辉煌，缀着一层层黑色的蕾丝，豪华瑰丽之处，不下一条真裙子。
「真美，」我赞道，「你爸爸一定非常爱你。」
「你看这个，我喜欢这一个。」
她递过来另一只娃娃。
那是一只小丑打扮的洋娃娃，白色的脸，黑色缎帽子，大眼睛下画有一滴将滴未滴的眼泪，身上穿黑色缎衣，戴白色手套。
「怎么样？」心仪问：「是否很凄艳？」
「我不喜欢，太悲伤了，那只芭蕾舞女不错。」
心仪说：「你不懂欣赏。」
我笑，「你怎么看低我。」放下洋娃娃。
她不好意思地笑。
「心仪，」我说：「我要走了，我想下星期再来看你，跟你约定一个时间好不好？」
「还要吃药？」她意外的问。
「不，我只是来看看你。」为了避免大着痕迹，我又故意说：「既然你一个人住，额外给你一点照顾也是应该的。」
「谢谢你，医生。」
告辞的时候，我犹疑一下，「你今天晚上做什么？」
「看书。」她答。
「很好。」我放下名片，「如果想找人聊天，打电话找我。」
我终于走了。
女朋友兰心在家等我，做了一锅好汤，我们快要结婚，因此也不避小节嫌疑，她趋上前来吻我脸颊，观察我一下，「你有心事。」她马上说。
「你真是个贤妻，倘若我说，这心事是为了一个女孩子，你是否会生气？」
「女病人？」
「又被你猜到了。」我叹口气。
「怎么样的女病人？可是美丽动人的？」
我喝着汤，「是，患了绝症。」
「像篇小说。」
「可是天下确是有患绝症的人的，」我看兰心一眼，「你别滑稽。」
「你为她难过？」兰心坐在我对面。
「是。」我用手托着头，「我们迟早都要死的，但活到老年寿终正寝，便是完成了一个循环，没有遗憾，像她那样年纪小小——」
「就像一朵花，还没开放，便枯谢了，是不是？」
「你的语气无疑是带着讽刺，但却形容得很对。」我看兰心一眼。
兰心叹一口气，「你们男人的同情心总是太过份，看见一个女孩子皮肤略白，头发长长，便惊为天人。」
「或者你有兴趣认识张心仪。」我说。
「我不会干涉丈夫的工作。」她有深意的说。
我希望我对心仪的感情也只限于工作。
我们躺在地毯上听音乐。
兰心说过我不适宜做医生，因为我感情太丰富，当时我反辩说，至少可以胜任接生，那是最喜悦的一件事，可是我始终没有修妇科。
兰心老说医生太太不好效，丈夫的爱心大部份分了给病人，病人永远排在第一位。
她说：「现在你有十天假期，我警告你，要是你不陪我，我就跟你反脸。」
她说得是这样认真，我心中多层心事。
开头那三天，我几乎廿四小时跟兰心在一起。兰心是一个成熟的女孩子，独立能干，很多事不用我费心，她待我很好，爱我欣赏我，而且尊重我个人的自由。作为一个妻子，她是无瑕可击的。
所以为了爱她，我并不想得罪她。
星期三，我跟兰心说，我要去看张心仪，问她是否要同去。
她笑说：「我去来作甚？你自己当心也就是了，小心别看她看得眼珠子也掉出来。」
于是我在兰心那里得到半天假。
到了心仪那里，我深深感动，她一早就准备好许多食物等待我，而且她父亲也自船上回来了，诚厚地招呼我。
张先生是个粗犷的人，在船上任大副，不知怎有心仪这么清秀的女儿，但他本人坦白可爱，是个值得交朋友的人。
「梁医生，真多谢你照顾小女……」说着他眼睛就红了。
心仪说：「爸爸最婆婆妈妈。」
没一会儿老张跟我说：「我约了个朋友在外头，我出去应酬一下立刻回来，梁医生你千万不要走，我们一道吃顿饭。」
「我也约了朋友。」我连忙说。
「不要紧，叫他一齐来。」老张走了。
心仪问：「你女朋友肯来吗？」
「兰心不是那种小家于气的女子，她当然肯来。」
心仪说：「我的指甲开始泛起白斑，头发脱落得很多，看情形拖不了多久了。」
我拿起她的手指来看，不出声，心如刀割。
她说：「妈妈去世的时候就是这个样子。」
我凝视她的眼睛。
「坦白的说，医生，我心中很害怕，但避不过的事情，多想无益。」
「不要再上班了，」我冲口而出，「你喜欢到什么地方去，让我陪你去走走。」
「多谢你，梁医生，」她摇摇头，「每个人都有忙的事情，不必为我改变你生活的程序，每天都有上千成万的人死去，生命微不足道。」
「我愿意与你作伴。」
她但笑不答，我握着她的手不放。
她略为尴尬，缩了一缩手，我搭讪地说：「我打个电话。」
兰心不肯来，我告诉她，即使她不来，我也要晚饭后才可以回家。
她显然是恼怒了，不出声，然后急急道：「你回来我再跟你详细地说。」挂了电话。
心仪很敏感，马上问：「怎么了？」
「她与朋友出去吃饭，」我说：「没关系。」
我与兰心之间有充分的了解，我才不怕得罪她。
张老先生不久便回来了，带着许多熟食，我们三个人在小小的厨房里忙得团团转，不久便端出五六个丰富的菜式，这样子吃一顿饭虽然辛苦点，但别有风味。
趁心仪洗碗的时候，张伯对我说：「她……不会好了吧。」
我不出声。
张伯叹口气，「跟她母亲一样的病，」他说：「我虽然是个组人，但也略有节储，本来可以让她进大学……但是现在一切都不可能了。」
我的头越垂越低。
「梁医生，你跟她比较谈得来，我知道你是个忙人，假如你可以陪伴她这一段时候——」
「义不容辞。」我马上说。
「梁医生，谢谢你——」他感激的说。
「爸爸，你跟梁医生说些什么？」心仪着急，「你别乱说话好不好？」
张伯翻翻眼睛，「我又不是要梁医生娶你，你急什么？」
「爸！」她要过来跟她爸拚命。
我哈哈大笑。
那夜回家，已经十一点。
兰心躺在我沙发上，在看小说。
我推她一下，「还在生气？」
她淡淡说：「气什么？气一个将死的病人？」
我不知如何作答。
「不过一个男人不能有两个心。」她含蓄的说。
心仪与兰心。
「她是将死的人，」我道：「你说得对，一切徵象都已露了出来，照诊断她活不到一个月。」
她放下书，「梁君，我告诉你，爱情是狭义的，我容不得许多这样的一个月，请你原谅。」
来了。
「兰心，实不相瞒，明天我恐怕还要向你请假。」
她脸都黄了。「你这是什么意思？说好这十天假期全属我的。」来了。
「兰心，这是我额外的请求……」
「我把你以后所有的假期全还给你好不好？」她瞪起眼，撑着腰，「你安乐了？开心了？」
「兰心，你何苦如此。」
「好人难与病人斗，活人难与死人斗，我让她！」兰心跳起束，「我避她风头。」
「兰心，你怎么说出这种话来了？你好比一个泼妇。」我睁大眼睛。
「我要走了。」
「我送你。」
「不必。」
「兰心，你生气管生气，我们是什么关系？总不能因这种小事否定我。」
她放下手袋。
「你吃醋了是不是？心中不开心？让我送你回家，你冷静一下，想清楚我的处境，你便会原谅我。」
她低下头，仿佛有点回心转意。
我拍拍她肩膀，开车送她回家。我对兰心并没有太多的歉意。我心中预算着第二天带心仪到郊外走走。
心仪像只快乐的小鸟，看见我不住雀跃，我把她载到海滨，在沙滩上向海洋扔石子。还没有到中午，她已显得疲倦，呼吸急促，红血球载氧，她体内白血球过多，体内几乎永恒性地缺氧，很快就支持不住。
我陪她在角落的帆布椅坐下，打开太阳伞。
她说：「世界这么美丽，我真不舍得呢。」说话的时候眼睛远远看着碧蓝的天空，拳头握得很紧，神情是痛苦的，不过尽量地控制着。
我的手臂搭在她肩膀上。
「以前觉得早死也无大碍，或许能见到妈妈，但最近发觉活着这么好，亲人的笑容，朋友的关怀……甚至是花束、鸟鸣，都带来许多欢悦，梁医生，我是一个将死的人，我何必隐瞒自己，我想我的观点改变，是因为我爱上了你。」
我一震。
她的声音最自然平静不过，真真实实，我把脸埋在她双手当中。
「梁医生，我以前并没有恋爱过，我并没有时间与机会，我一见你，便对你有特别的好感，我猜想，女病人爱上温柔的男医生，并不稀奇吧？在你来说，也许是平常事呢。」她语气中有点羞涩，「你来陪伴我，那自然是因为怜悯我的缘故……」她的声音渐渐低下去。
「心仪。」我不想她再说下去。
一个少女向我献出她纯洁的感情，不管我是否能够接受她的感情，都算得是全世界最美丽动人的事，但在今日这样的情况下，一切成了最大的悲剧。
「风大了，」我说：「我们回去。」
到了家，她又杷感情压抑得好好，她跟我说及身后事，清清楚楚，显然计划更久：洋娃娃赠孤儿院，书籍送到小学图书馆，杂物分配给各位朋友等等。
我听得心如刀割，但什么都不能做，大自然的定律谁能违反呢？
我陪她在屋内看图书到晚饭时间，帮她煮了一锅粥，我的手艺是不错的，心仪边吃边赞，又开心起来，啊，这个勇敢的小女子。
与心仪在一起，没有世事的烦恼，不必为发财升职担忧，没有排挤倾轧这样卑鄙的事：……因为她活不长了，我陪着她，连带也不必为将来作打算。
而其实，其实我们之中，没有一个人可以预知自己的将来，我们上午不知下午的事，偏偏却还要兢兢业业，因为明天也许我们还要活下去。
人生的真谛到底在哪里？以前与友人辩驳，我也可以振振有辞地说上一大篇，但真的接触到这个问题，她就在我身边，我反而哑口无辞了。
吃完晚饭，我向心仪告辞。
「明天——」我说：「明天我再来。」
从她那里出来，我走到兰心处，我需要有个人听我细诉我心中的抑郁。
兰心为了我，也告假在家，正在看小说。见到我，只淡淡说：「是你？」
「我明天——」
「还是要告假是不是？」她早已知道，不愧近十年的感情了。
不知恁地，因此我有一种凄然的安慰与开心。
「是。」
她凝视我，「你没有爱上她吧？」
「我们健康的人，」我说：「恋爱要讲究很多条件，伴侣的职业是否高贵，容貌是否秀丽，出身是否正常，过去历史要洁净……许多许多千丝万缕的事绕在一起，于是我们说：「我们恋爱了」。」
「你还没有回答我的问题。」
「至目前，兰心，我尚是一个正常健康的人，我活在世俗的社会中，不不，兰心，我没有爱上她，但我不否认我喜欢她。」
兰心凝视我，「但是她爱上了你？」
「她懂得什么叫爱？爱情是要经过无数考验，以时间来证明的一种长期抗战，她对我有好感，但因生命已走到极限，所以为恋爱而恋爱了，我是最近的对象，她选了我，你明白吗，兰心，你说她可怜不可怜，是否要同情她？」
兰心叹口气。
「我爱的是你。我们都市人需要健康的爱情，能够白头偕老，子孙满堂的，实实惠惠的爱情，你不以为我会为心仪舍弃你吧？」
「你在骗她？」
「我没在骗她。」我抬起头，「况且在这世界上，什么是真，什么是假？一切都是幻觉，只有粉红色温暖的婴儿，拥在怀中，是真真实实的。」
兰心与我紧紧相拥。
我说：「譬如说买一只洋娃娃给孩子，讨她欢心，这也是骗吗？」
「你去陪她吧。」兰心哽咽的说。
我买了鲜花礼物上门去，自觉有点像两头蛇。
心仪脸色很坏，她说她想呕吐，胸口作闷。
我建议她入院作检查，看样子她已经不行了。
她不肯。
「乖一点。」
「今夜，今夜我入院，」她说：「白天你答应陪我的。」
「你支持得住？」
她微笑：「我还有什么损失呢？」
她说得很对。
我与她决定再玩一天。
「你要到什么地方去？」我问：「都依你。」
「我想在公园中静坐，然后晚上去吃烛光晚餐。」她说。
「你必需应允我，中午回来睡一觉。」
「梁医生，别太残忍，我就快要永久长眠，何苦逼我睡午觉？」
「是。」我说。
我们宁静的走到公园，我陪她缓缓散步，香港的公园并不宽广，但是在非假日的下午，也显得青葱美丽，阳光很好，我与她坐着闲谈。
她问我：「死亡到底是怎么一回事？」
「是长眠。」
「还会醒来吗？」她问。
我答不出来。
「如果象睡公主那样，」她停了一停，「当然，那是没有可能的。」她的大眼睛变得空洞。
她把头靠在我肩膀上，我握着她的手。
她的额角沁出汗珠。
我不出声，我知道她非常吃力。
「肚子饿了没有？」我问。
「不吃就饿，吃下去又像要吐出来。」
「肠胃不好。」我说。
「会不会将来要在喉咙开一个洞通管子？」她微笑问。
可能没有这样的机会了，她的指甲已经发篮，我默然心痛。
我们去买了三文治，我拿着盛牛奶的纸杯，喂她喝。
她说：「我记得我母亲，她临死时抱着我哭，说她不舍得我。」
我点点头。
「她本来可以再生了两个孩子，但自从她知道得了这个病，便不肯再生养，没想到这一切都是遗传的。」
我想改变题材。「我小时候向往成为一个消防员，你知道孩子们的幻想——在火焰中救出尖叫救命的妇孺，甚至是小狗小猫。」
「嗯。」她闭上眼睛。
「心仪？」
「嗯。」她说。
「我们回去吧。」
「好的。」她摇摇晃晃站起来。
我扶紧着她。我并没有开车把她送回家，我把她送到医院去。
看样子我们的烛光晚餐要被逼取消了。
心仪在医院病房躺下，没有抗议，她已经习惯了，我一直陪伴她。
护士小姐问我：「如何？」
「完了。」我低下头。
「她会怎么样？」护士小姐问。
「昏迷，靠各种仪器维持生命直到最后那一刻。」我简单的说。
「她是那么漂亮的一个女孩子。」
「上帝是公平的，所有人的结局都一样。」我说。
我看见兰心向我走来。
我意外的迎上去，「你怎么来了？」
「我找你呢，家人说你在医院——她怎么了？」
我的眼睛红了，「不行了，本来答应与她吃晚饭的。」
「有没有痛苦？」
「医药倡明，痛苦是不会过份……」我别转了头。
「我都说过，那么多医生，数你心肠最软。」兰心拍着我的肩膊。
心仪于十天后去世。
她父亲把一只洋娃娃交在我手中。
是那只小丑人形，黑缎的帽子，苍白的面孔，脸上一颗眼泪。
我把洋娃娃紧紧握手中。
「她说谢谢你。」张老先生说。
我说我知道。
他含着泪走了。
兰心陪看我，我们把那只洋娃娃放在书屋当眼的地方。
我的假期已经完毕，我们并没有做些什么，但我却认为这是我最有意义的假期。
兰心对我说：「我始终不知道她长得如何，想必是十分美丽。」
「你会有机会见到她。」我说。
「那么可爱的女孩子，应当住在天堂里，直到永远永远。」兰心说。
我宽慰，「我知道你不会见怪她。」
兰心不太好意思地笑。
不久我们便结婚了，婚礼很热闹，亲友都到齐了，是一个秋天的上午，阳光普照，天略有凉意，兰心在白色纱旗袍外被一件白狐狸披肩，美得不可形容，我们是幸福的，不饥、不寒，身体健康，又有真诚相爱的伴侣。
我们的烦恼不足道，我们应当庆幸上帝对我们的恩宠。
但在我们心中，有一个女孩子长存，她的不幸与美丽，更使我们懂得珍惜我们现有的一切。
电话:
我搬进离群道七号三楼的时候是七月十四日。炎夏。
七月十四日是法国独立纪念。
在巴黎凯旋门下飘着红蓝白三色的国旗。
但这是香港。
七月十四日是一个炎热的日子。
我没有什么行李，只有几箱衣服。夏天的菲奥露昔与古莱芝，冬天的皮草与呢绒。我做人的哲学是：你不让我穿，那不行。
房东太太约三十馀岁，她站在影树下等我，她有很好的笑容。
「呀，」她摊开手，「张小姐。」
「你好？」我说：「我搬来了。」
「我替你洗干净冰箱，买些水果放进去，希望你喜欢，在街市我看见石榴与新鲜莲蓬，忍不住替你买一点。」
「谢谢你。」我把箱子自车子行李箱取出来。
房东太太说：「这是你的车？一辆美丽的车。」
「它是一辆‘摩根’，值一个金矿。」我说。
「看得出。」
我与她把衣箱抬进屋子。
这是一层好公寓，柚木地板一长条一长条，老式的家具，老式的中国地毯，一只红木框子的钟，「当当」地敲三下，金鱼在露台的大水缸里「哺哺」地吸气。
竹帘低垂，外边树上小鸟在唱。
「我爱这个地方。」我说。
「我很高兴你喜欢。」房东太太笑。
我坐在老式绿绒沙发上。真觉得太平，这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。
绿绒有点旧，坐椅上压得光光的，但十分干净。
「真是整洁。」
「是的，以前住的那双老夫妻非常爱清洁。」房东太太说。
「他们搬到哪儿去了？」我问。
「女儿把他们接去加拿大。」
「呵。」我说：「原来如此。」
「电话在这里。」房东太太说：「登记的名字是我们的，你可以用，也可以再申请，你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。」她笑。
电话是老式黑色的，静静地搁在红木茶几上。
「行啦。」我说。
「睡房里有一束花。」她又笑，「不成敬意。」
「谢谢，谢谢。」我写了张支票，递上去。
她接过支票，「有什么事情，尽管通知我。」
「知道。」
然后她走了。
厨房应有尽有，我烧开水，做茶，打开冰箱，拿出石榴，切作两半，坐在客厅中，一粒粒剥出来吃。
石榴对我来说，是神秘而美艳的。你看过希腊神话吗，有没有听过大地之母的故事？她有一个独女叫宝赛翩，一日春游，宝赛翩给冥王普路图瞧见，冥王把她强抢到地狱，要立她为后。地母震怒，使大地五谷不生。天神宙斯令普路图释放宝赛翩，地母下去接女儿，嘱女儿什么也不可吃。但是宝赛翩经不起冥王苦劝，吃了三粒石榴子，从此以后做了冥后，一年之内只获得六个月回到地上，因此大地只有春夏两季，有植物生长。
石榴子。
我把子吐在水晶烟灰缸中，这间屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住「茱丽亚」那种近海滩的房子，但是收入可耻，租不起，所以只好租这一层公寓，我觉得也很过得去。
整个下午我花在整理衣服上。把裙子一件件挂起来，把毛衣摺好，藏好璋脑。
觉得累已是下午四五点，太阳下山，把窗外的影树顶照得火红。
我倒下床。
床是那种有铜柱的，被单床褥全套见全，租这层公寓跟租别的不同，这像是在外国，房东把一切都准备妥当，我只需要躺下来睡。
当我醒来时，电话铃已响了很久。
叮铃铃，叮铃铃。
我看表。我腕上戴着一只十八k金劳力士蚝式表，永远不脱下来，洗澡游泳都戴着它，时间是十一点一刻。
我本不想接电话。夜了，我并没有亲友。
但是电话在客厅中不住清脆地响。
叮铃铃，叮铃铃。
十分的逼切与渴望。
终于我赤脚走出去。
拿起话筒，我「喂？」
「哦，吵醒了你。」一个男人的声音。
「没关系。」我想问他是谁。
但是他先问：「你是否又赤着脚来接电话？」他笑了两声，笑声是极温和的。
我喜欢他的声音，但是我很疑心。
我问：「你怎么知道？你是谁？」
「梅丽恩——」
「我不是梅丽恩，」我松口气，显然是拨错号码，「你打错了。」
「可是你那边是二九一七四三五，离群道七号三楼。」
「是的。但是梅丽恩搬走了，这是新住客。」
那边沉默一会儿。
我想把电话挂断。
但是他又说话，「梅丽恩，你还生气？」他的声音既诚恳又温和，「这是家明呀。」
我笑，「看，家明，梅丽恩不再住在这里，以后你别再打了。」
我挂断电话。
一切都是神秘而奇艳的，我叹口气。
没心肝的女孩子搬了家，没把新电话号码告诉痴心的旧男友。
我把拖鞋找出来，刚穿上，电话铃又响了。
叮铃铃，叮铃铃。
我接过，「喂。」
「梅丽恩。」
「我不是梅丽恩。」我也很温和的说：「她搬走了。请不要打这个号码。」
「但是梅丽恩，我不可能认错你的声音。」
「对不起，我的确不是梅丽恩。」我说：「再见，好好的睡。」我再次挂断电话。
我到厨房，做了罐头汤吃。
我时常吃罐头汤，我最喜欢的是老英伦周打蚬汤。
我把买回来的杂志摊开看。
电话又响了。我有点不耐烦，决定把这个叫家明的人教训几句——这里没有梅丽恩。
我拿起电话——「这里没有梅丽恩。」我决绝的说。
「是张小姐吗？是房东太太！」
「是是。」我很难为情。
「我想看看一切是否安好。」
「很好很好。」我说：「谢谢。」
「喜欢那些花吗？」
「花？花？」我说：「在睡房里？我没看见。」
「呵对不起，是在书房中，我说错了，」她笑，「你没进书房吧？这公寓的房间是大一点。」
「我会去看的，谢谢。」
「有什么事，尽管告诉我。」她说。
「一定。」我想到找梅丽恩的电话，但是什么也没提。总不能有人打错电话也向房东投诉。
「那么再见，张小姐。」
「再见。」我说。
喝完罐头汤，我到书房。看见一小束「谷中百合」。很美。
早上起床忙着漱洗上班，完全忘了电话的事。
我把「摩根」开去上班，觉得很愉快的寂寞。
父亲去世时剩给我一些钱，我用三分之一来买这辆车，我喜欢这样。
下班后我淋浴，穿一件黑色与金色的日本睡袍吃莲蓬。
到不起，我不知道莲蓬有什么故事，希腊神话中也——有！犹里苦斯的船「雅歌」回航时，飘流十八年，他会碰到一群食莲蓬者，哈哈哈！
我独自为我的「博学多才」笑起来，莲子的清香……
电话响起来。
我不经意地接过，「喂？」
「在吃新鲜莲子？」又是那声音。
我有点吃惊，他好像可以透视我的行动。
我说：「我不是梅丽恩。」
他轻笑，「ok，你不是梅丽恩，但是你可以与我谈话吗？」
「你叫家明？」我疑惑的问。
「是。」他轻轻的答。
「你想说什么？」
「随便什么，下了班一个人很寂寞。你坐在沙发上看出窗口，竹帘外是那些影树，你从来没告诉过我，你为什么喜欢影树，说一说好吗？」
我诧异之极，「你曾经来过这里，是不是？」
「当然。」他又笑，仍然很蔼然，「来，告诉我。」
「我喜欢影树是因为——」我觉得荒谬，「你怎么知道我喜欢影树？」
「别忘了我是家明呀，」他说：「讲下去。」
我叹一口气，我也很寂寞，不然不会跟陌生人在电话中说话。「我告诉你吧，当我极小极小的时候，我在嘉道理官小念书，每个星期六，白牌车不来接，爸爸自中环赶下来带我回家。放学是十二点半，爸爸到是一点半，整整一小时我坐在校园里等，极之畏羞，不肯与其他高班同学说话，独自呆在石凳上。校园中有数株影树，适逢初秋，黄色碎叶如下雨般纷纷不住落下，落下，落得我一头一身，我是那时候爱上影树的，十岁。」
「但是后来你也喜欢影树的花。」他叹息，「为什么？」
「是呀。」我又吃惊，「你到底是怎么知道的？」我害怕起来，「你是谁？我不说了，对不起，我要挂电话。」
「好，睡好一点，再见。」他并不勉强。
但是我足足奇怪了一夜。
第二天下班，房东太太介绍锺点女工来。
我问房东太太：「以前有一个叫梅丽恩的女孩子住这里吗？」
房东太太摇摇头，「没有，只有陈家在这里住了近廿年。陈家的女儿并不叫梅丽，而且人家早十年便到加拿大去了。」
「他们的亲戚……」我问：「没有？」
房东太太摇摇头，「没有。」
「朋友？」
「不可能，」她笑，「我与陈家很熟，有什么事吗？」
我终于说：「有一个男人打电话来找梅丽恩。」
「呵，搭错线。」她不经意。
「不不，」我说：「不是搭错线。」
「那是什么？」她抬起眼。
「陈家有没有一个叫家明的人？」我又问。
「没有，」房东太太几乎不耐烦起来，「他们一家两口，很少与人来往。」
「哦，我明白，对不起。」
「没关系。」她的笑容又恢复。
交待完事情也告辞。
那夜九点钟，电话叮铃铃的响起来。
我拿起听筒。
「你快点卷起帘子，今夜的月亮很美，看到没有？」
是他。
「你是谁？」
「家明。」他答：「你不知道？认不出？下次我不会这么自信，我一定先报上名字。快看月亮将圆未圆，只差那么一圈，最动人。」
我不由自主地问：「今天初几？」
「十三。」
「哦。」我连忙拉起帘子。一弯圆月，只差一线就十全十美，就像人生。
我回到沙发，「看到了。」我兴奋的说。
「好，我们明天再谈。」他说。
「好，再见。」
老天，我居然把他当一个朋友了。
而事实上我们真的成为朋友。他在早上从来不骚扰我，下班之后，临睡之前，他习惯与我聊天。我们天南地北，无所不谈。
我喜欢他的声音。
日子过去，每天与这个陌生人相谈似乎成了习惯。
有一夜他打电话来，情绪仿佛低落。
「你一定还记得这首歌吧！」他说：「我放给你听。」
是他开唱机的声音，然后是一首中国的民歌，抑扬地传到我耳朵中：「……挑一挑白米下柳州嗳，姐呀姐呀下柳州嗳奇呀吃哩呀。……」
他在一边解释，「这个青年爱上了柳州某户的三小姐，日日夜夜思念她——
歌继续下去：「只有那三姐她梳得巧嗳姐奇呀哈哩呀，梳一个狮子滚绣球嗳，姐呀姐呀滚绣球爱哥呀哈哩呀……」
他问：「当然你记得这歌。记得吗？」
「不记得。」我说：「我从来没有听过这首歌。歌实在很动人很特别，但是我从来没有听过，这是我第一次听。」
「你怎能忘记呢，梅丽恩？」他非常失望。
「家明，」我婉转的说：「我一向不是梅丽恩，你是知道的，我们谈话经已三个月，影树叶子几乎已经落光，你还不弄清楚？我不是梅丽恩，我姓张，请不要将莉碧嘉的影子加在我身上。」
他沉默很久。
我于心不忍，我说：「我相信她是个很动人的女子，叫人念念不忘的人总是动人的。家明，我有一个请求，你觉得我们能否见一个面？」
「但是我们不经已见过了吗？」
「最近很久没有见过。」我只好顺着他意思说：「你能出来吗？」
「我不想出来。」他说：「对不起。」
「你别闹情绪，」我没有办法，「我们明天再说。」
我把电话的事从头到尾说给房东太太听。
她诧异得说不出来。她说：「张小姐，你竟会跟他说那么久的话！你应该立刻报警才是。」
「但他是那么和善。」我说。
「张小姐，这人八成心理上有病，他一直把你当梅丽恩——谁是梅丽恩呢？你想想，那该有多危险。」房东太太毓心得不得了。
「没有关系，我极信他。」我确是相信他。
「而且居然你还约他见面，张小姐，你太大胆，你千万不能去！他约你也不要去，而且他连你的地址也晓得，你进出千万要当心！依我说：最好把电话拆掉，你呢？」她非常担心。
我合理的说：「照说的确应该把电话换个号码。」
房东太太吁出一口气，「明天就叫电话公司来，张小姐，你再申请过号码，虽然略不方便点，也是值得的，你是单身女人，一人在此，如果有什么事，我可担当不起，张小姐，你想是不是？」
我点点头。
我很为她的热诚感动。
虽然我们通了那么久的电话，但我与家明毕竟是陌生人。
那一夜我跟他说：「家明，我要把这个电话号码换掉，以后你不能再打电话来，家明，对不起，我们这样子是不正常的。」
「我们是朋友！」他着急，「你不相信我？」
「我们见见面好吗？」我再次要求，「见了你我会相信你。」
「唉，你们总是要见到才肯相信。」他说。
「请你让我看看你，不然这样子讲电话，是非常困惑的。」
「我明白。」他说：「但是——」
「明天六点锺在漆咸道的小公园好吗？我会坐在那里等你，穿白色衣服。你一定要来。」
「为什么一定要见我？」他问：「你不是很了解我吗？我们不是很谈得来？这些日子，你对我的背境已经很熟悉，为什么你后悔了？」
「家明，不管你长得怎样，我不会嫌你，我们、永远是朋友，我不是那种女孩子，我那白色武士时代早已过去了，你放心。」
「我原以为你与他们有分别……」
「怕什么呢，家明，明天晚上六点。」
「梅丽恩……」
「家明，」我温柔的说：「你见过我就明白了，我不是梅丽恩，我叫张芝儿。」
他不响。
我再三叮嘱：「明天六点。」
我并不认为他会去。但是我希望他会去。
长相如何有什么重要？不见得他一定像圣母院的驼子。怕什么？
我坐在小公园里竽。等了很久，孩子们在游乐场嬉戏，翘翘板一上一下，秋千荡得很高。我坐着等。
我在想，如果从此以后电话不来了，我将会如何是好。我已经太习惯听他的声音，每夜电话「叮铃铃」的响起来，给我多少的喜悦。
我与他说过多少的话——
「你是念科学的吗？」
「是，我念高温物理。」
「在哪间学校？」
「最好的，在mit。」他笑，「最好的。」
「在香港找一份工作不容易。」
「梅丽恩，」他更正我的观点。「念书不是为了找一份更好的工作，而是使你的生活更丰富。」
「呵。」
「你做什么工作？」
「我在一家酒店工作，每天迎送客人，很乏味。」
「至少你令他们快乐，是不是？使人快乐总是好的。」
「谢谢你。」我问：「我们可以见面吗？」
「在希腊神话中，邱比德与赛姬只在黑夜中碰头，她从没见过他的模样，一日赛姬误信人言，持烛台去看邱比德的脸，烛油滴在邱比德脸上，你知道后果如何？」
我笑，「邱比德惊醒飞走了，怛是我不是赛姬，我不怕。」
我坐在公园中，他没有来。
我失去他了，因为我的愚昧，我失去了他。
我独自寂寞地回家，今晚可没有人会问：「书房中的谷中百合开得美吗？」
我活该。我伤心地做了罐头汤，一个人坐着喝。寂寞，活该寂寞，谁叫我不相信他？
电话不再响了。
第二天我下班，看见房东太太在。她说：「电话公司的人来过了，他们换妥电话号码，以后你不用担心，再也不会有人来骚扰你。」
「不会？」我呆呆的，「是。以后都不会再打来了。」
「不要怕，这里很安全，」房东太太安慰我，「你放心，我也嘱咐过邻居，有什么事多关照你。」
「我明白。」我说：「谢谢你。」
「张小姐，在香港你只一个人，生活很寂寞吧？如果你不介意，我有几个年纪轻的亲戚，常常在一起玩，你也可以来加入他们，你不嫌弃的话——」她看着我的反应。
「我工作很忙，而且不定时。」
「呵，没关系，将来再说吧。」她极之和蔼，「张小姐，你出入当心点。」
「自然。」我说：「我不会有事的。」
他的胆子是那么小，他不敢见我。
以后电话不响了。号码已经改过，他不会知道。
有时候半夜惊醒，是隔壁的电话，一模一样的叮铃铃，叮铃铃。逼切恳求，像是有千言万语要诉说，但是没有人接听，粗心的主人外出未返，对方终于疲乏地搁下电话，铃声却在黑暗中激起回音。
我叹口气。
我不会比梅丽恩更好，梅丽恩搬家，没告诉他搬到哪里，我继而改了号码，也没把新号码告诉他。
他真是一个奇怪而神秘的人。
他并不是拨错号码，他来过这里。那么是房东太太在撒谎，她知道家明与梅丽恩，只是她不说罢了，她瞒我。
但是我不能逼她说出她不愿说的故事。反正现在一切一切都已过去。
没到几天，我淋了一场雨，回来感冒，病了。
躺在床上，头重似一千斤，我喝着果汁，情绪非常低落，一连三天，热度不退，想到酒店里未完成的工作，心急如焚。
单身的人最怕病。就算锺点女工来一会儿也是好的，至少我可以听到一点人的声音。
第四天我打算去办公，但是我的腿发软，只好再躺在床上。我想念家明与他的电话。
他有什么恶意呢？打电话来说几句，令我快乐与振作，他做错了什么？为什么我要听信房东太太的话？当然，她是善意的，但是她不知道我的需要，她也不懂得家明是如何的一个人。她是局外人。
只有我才知道家明。
这是我与他之间的秘密，我不应把他的事情告诉任何人。
我绝望的想：好了，以后他的声音再也不会出现。
或者我可以要求电话公司把那个号码要回来。我颓然想：病快好吧，病好了回到工作岗位我就不会想那么多了。
十一点三刻，我迷迷茫茫坐在床沿，看着一本费兹哲罗的小说。
电话铃响起来。
响了五下。
我赤脚奔出去，心跳得很厉害。
我知道是不可能的，他不再知道新的号码。
但是我还是快乐且绝望的拿起话筒。
我静默了一会儿，那边先说话。
「你病了？」
是他！是他是他！
尽管事情太诡秘太超乎自然，我不介意，我兴奋的说：「家明！我想通了，小王子说的，最重要的东西，往往是瞧不见的。」
他轻笑，「你的病要当心，一个人住，健康是良伴。」
我没有问，没有问他怎么找到新号码，没有问他怎么知道我生了病。一切不再重要。重要的是，我又有说话的对象，他回来了。
「我很想念你．家明，」我由衷的说：「你不再生气吧？」
「不生气。我永远不生气。」
「我是芝儿。我说：「你要记得。」
「是，芝儿，我一定记得。明天再与你说话，今夜好好的睡，明白吗？」
「嗯，我会听话。」我快乐的放下电话。
早上精神爽利地上班，工作进度很高。
下班回家又撞到房东太太，她有点不安。
「张小姐，」她说：「病好了？」
「是。」我说：「完全好了。」
「我替你买了枇杷，新上市的。」她说：「搁在冰箱里。」
「你对我太好。」我愉快地说：「谢谢。」
「张小姐，」她犹疑的说：「张小姐，我不该瞒着你，关于这间老房子，是一个传说的，我索性说给你听，如果你要搬出去，我不反对。」她恳切地看着我，「以前我没说给你知道，是我的错。」
我只迟疑了一刻，我愉快地反问：「什么传说？我喜欢这里，我住得很高兴，我不要听任何传说，真的。」我转过头来，看着她，「我不相信这些。」
她犹疑，「但是张小姐——」
「我不介意。」我温和的说：「这次你可以放心。」
我为什么要管这里的传说？
我为自己做一杯冰冻蜜糖薄荷茶，躺在藤椅上。拿两个垫子塞在背下，舒舒服服伸展双腿。
我喜欢这间屋子，也喜欢夜间的电话铃声。
我知道我不寂寞，每夜有人陪我说话。
我理什么传说？我只等电话铃响。
明星:
放学回来，我问妈妈：「好几天不见阿玲了，真去做明星了吗？」我想了很久该不该问这个问题，终于还是问了。
她说：「是的，出城去了，住亲戚家里。」
我有点羡慕。前几个月，有一队人来拍戏，说我们乡下这边风景好，有一排树，就选中了这里，一拍就拍了三、四个礼拜，据说叫「外景」，谁不挤去看呢？我放了学也去看热闹，阿玲早已辍了学，虽然家务等着她要做，她也去。
就因为她长得好看，那导演，一个女人，就问她愿不愿意做明星。本来阿玲有点怕羞，可是那个导演是女人，胖胖的，非常美丽，又和蔼可亲，我见她点了点头，于是这一点头，事情竟然变真了。阿玲没有父母，只剩兄嫂，不知怎么，好像签了合同，过了没多久，就不见她的影子——真做明星去了。
阿玲跟我说不上要好，但是大家也是个朋友，有时候一块儿去看场电影，租个画报看，一起说说话。我比她大一岁，我十六岁。
「做明星大概是很好的。」我说。
妈妈一边煮饭一边说：「有好也有不好，好多女明星自杀。」她摇摇头。
我说：「隔壁十七号阿婶也是自杀的，哪里没自杀的人，要自杀，住乡下也自杀。」
妈妈笑了，「对于阿玲，大概是好的，你看她长得多美，我们乡下没有那么白的皮肤，不知怎地，她就又白又嫩，天天晒也晒不黑，一双眼睛灵活得那么好看，我就忖：好多女明星也比不上她呢。」
「听说明星赚好多钱？」我问。
「她现在一出去，就赚六百块了，你想想，她哥嫂又嫌她，她又没有上学，耽在家里，还不知道到几时呢，现在倒好，出去了，找口饭吃，不强过在家受气？」
是的，我也觉得很对。
我问妈妈：「妈，假如有人也看中了我，叫我去做明星，你赞成吗？」
妈妈笑着白我一眼，「你？你没有那资格！家里也不多你一个人！你爸说，初中毕业后，就送你去婶母那里，考高中呢。」
「是，妈妈。」
后来就没听见阿玲的消息了，一点也没有。
别人也渐渐都把这件事忘了，只有我，因为自小与她玩的，故此记得她。
初中毕业之后，婶母把我接到她家里住，我暂时离开了乡下自己的家，要待放假才能回去，同时考了高中。我的年龄比一般高中生大了一、二年，但是我知道用功，拚命的追功课，开头是很辛苦，因为乡间的中学，怎么说，程度上也差一点，半年之后，就追上了。
城里有城里的好处，婶母待我如亲骨肉，她又没有孩子，我是个幸福的乡下女孩子，现在也变了一半城市人了。有时候很想念在乡下星夜捉蟋蟀的情趣。
有一天婶母买了一本电影画报看，我瞧封面上那个女孩子好面熟，尤其是那双眼睛，水汪汪，不晓得在哪里见过的。我就拿了过来细看。
我翻阅里页的文字，说她是某电影公司力捧的新星，名字叫金玲儿，样子也就像一只可爱玲珑的金玲儿云云。我猛地想起来，这不会是阿玲吧？
我拿着照片横看竖看，越看越像，尤其是那双眼睛，但是人有相似，物有相同，她脸上多了许多化妆品，梳着最新的发型，穿了新时髦的衣服，人也胖了，总而言之，除了那双眼睛，简直没有根据说她是阿玲。
婶母笑：「女孩子都喜欢看这种画报。」
我笑。
然后文字上说她喜欢文艺小说，弹琴，插花，跳芭蕾舞，因为醉心艺术，与父母闹了意见，才争取得自由，参加了电影工作。
我放下了画报。这不是阿玲，我弄错了。
阿玲才不懂弹琴跳舞，我们只会爬山采野花，就算到今天，叫我看文艺小说，我也不爱，我温习功课还来不及呢。弄错了，这不是阿玲。
但是这个叫金玲儿的女明星，可真的冒出来了，到处都是她的照片，顾盼生姿，活色生香的照片，她的电影受欢迎，她的名字随时可以在报纸上找到。
待我放假回家，妈妈跟我说起：「阿玲这一趟没白去。」
「没白去哪里啊？」我问。
「做明星呀。」妈妈递过来一张报纸：「这就是她！」
「哟！」我一看说：「我早就有点怀疑！没想到真是她，怎么样子都变了？」
「黄毛丫头十八变，你也变了呢，在婶母家半年——现在不爬树了吧？」妈妈笑。
我不服气：「你怎么知道这是她？」
「她兄嫂说的，据说他们也快搬去城住了，阿玲接他们出去的。」妈妈说。
「真是她？可是形容得一点也不像！」我抱怨，「阿玲并不十分识字，哪里会看文艺小说呢？」
「唉，那是骗人的，她现在是‘玉女明星’，总不能说她以前天天挑菜上街市卖呀，你真不明白还是假不明白？」
我说：「英雄莫论出身。」
妈妈不响。
我说：「快倒是快，才一年呢，我不过是高中一刚考完，她就成了大明星了，妈，将来我就算是中学毕了业，也不过找份四五百元月薪的工作，再也及不上她的，她真是万幸，居然有这么一天。」
妈妈说：「这都是命中注定的，也不用羡慕她也不用嫉妒她，念书有什么不好——万般皆下品，唯有读书高。」
这次轮到我不出声了。报纸上的金玲儿穿着纱衣，正在为不知道什么商行剪彩。她还是笑的如此甜美。变是变了，那双眼睛还是活脱脱阿玲的眼睛。
在自己家渡暑假，我觉得寂寞，往年的小朋友忽然都长大了，我尤其是想念阿玲，我们是决不会有聚在一起的机会了。
阿玲的兄嫂非常得意，那气焰简直是叫人受不了的。
「——不要紧，我们会向阿玲取了票子来请你们看戏。」
「阿玲现在收入三五千块一个月，不成问题。」
「都自己人一样，一定要照顾你们，只是别说出去，阿玲是在乡下大的。」
现在阿玲是亲妹子了，我老记得三五年前有一夜，阿玲坐在门口哭，问她什么都不肯说，原来家里自来水喉坏了，她嫂子逼着她去挑水，她双肩捱得又红又烂又起泡，吃不了苦，在那里哭呢。还是妈妈跟她敷的药。
阿玲的嫂子是个又粗又胖的女人，然而粗重的功夫都留与阿玲做。阿玲倒贵人自有大量，自己刚站稳，就来接她的兄嫂也享福去，一点不念旧恶。
妈妈说：「气什么呢？我们虽然都是乡下人，却都不跟这一对一般见识。」
我是看着阿玲兄嫂搬走的，他们丢下家私杂物，一概不要了，只带随身一个小箱子，里面几件衣服，那嫂子得意地说：「阿玲说什么都预备好了——冰箱、七彩电视、地毯、唉呀，什么都有呀！」她脸上的肥肉颤抖着，眼睛笑得眯成一条缝。
这并不是我最后一次见他们俩。
后来我回到了学校，仍然做着我的功课，金玲儿是更红了，短短两年间她像水银遇热似的直线上升，我忍不住，下课买了张票子，去看了她一部电影。
那是一部很糟糕的电影，里面有色情有暴力，金玲儿演一个误入歧途的女孩子。她演得很好，整套片子惨不忍睹，只有她是好的。
她有一个暴露镜头——被坏人撕烂了衣服，虽然双手马上往胸前一掩，但是观众还是很关心，嘘声口哨声大作。
她很美。
比以前更美了。
散场出来，我觉得她很有前途，年轻貌美，演戏又放，只可惜她并不是宣传中所说的，是某书院的高材生。
婶母谈论她说：「听说是你们乡下出来的，你该见过她，乡下又不大。」
「很难说，」我说：「乡下虽小，女孩子却多。」
「那么大概是书院女学生——女学生也很多。」
报上说有好几位「公子」在追求她。但凡老子有几个小钱，又不学好的，皆可称「公子」，好的男人还去碰女明星不成。他想，他家里也不想。
其中一个倒是好笑，照片拍出来，黑黑实实的，五短身裁，站在她身边，刚到耳根，大概很有钞票，有钞票就行了。她去做女明星，不就为了钞票？既然得了这么一个天赐良机，不顺手捞点也对不起良心。
很难说，穿过那样的绫罗绸缎，难道还能穿我们的布衣，尤其这布衣还是件校服。
我对阿玲的态度是矛盾的，有时候很替她高兴，有时候替她不值，更多时候，我想：那时候大家都说我与她长得相像，姊妹似的，若果那女导演挑中我而不是她，我今日又如何？也像她一样吗？
这都是多馀的，我想阿玲早已把我忘得影儿都没有了，不但我，连乡下怕都整个忘了。
金玲儿，或是金玲儿是乡下一种会鸣的小虫子，叫得很好听的，我们去捉这虫子的时候，常常追着鸣声，拨开长草，见到它了，就轻轻掩过去，将手一合，放在预先准备的纱袋里，拿回家去玩。
她还记得吗？我看她满头珠翠的样子。
如果她依然留在乡下，兄嫂就把她嫁掉了，省得在家吃米饭。不过是洗衣、挑水、煮饭、看孩子。人的命运是不可想像，难以预测的。
婶母认得一位太太，那位太太有个亲戚是在电影公司做事的，一天下午没事，她们说去参观片场，拉了我也去。我本来不想去，一大堆功课要做。她们却硬拖我去，「看明星去！看明星去！」我忽然之间觉得明星的身份跟动物园的猢狲差不多，随时可以被人用手指指点点看的。
于是我也去了。
片场很好玩，什么都是假的。
到了一间片场，一个女孩子坐在椅子上休息，喝着茶，爱理人不理人的，脸上挂个敷衍的笑，那位太太就说：「那就是当红的金玲儿了！」仿佛见到了什么活宝贝？
我一呆，细看起来。这是阿玲吗？连照片也不像了，真人很瘦小，不比电影里高大神气，且脸容憔悴，老厚的粉，都还遮不住眼底的黑圈。怎么会呢，她比我还小一岁，才十八呢。
难怪有人怨女明星瞒年龄，也许她们没有瞒年龄，也许她们只是长得老气。
那位太太拿了纸笔叫她签名，她签了，猛地一抬头，见到了我，笑道：「小妹妹，不要怕，我也替你签。」
我笑了，叫我小妹妹？我忍不住说：「阿玲，忘了我？」
大概我的声音未改，她听了呆住一下，低下头细细一想，我怕得罪了她，正怪自己嘴快，忽然她抬起头来，一脸的喜悦，那双大眼睛又闪出光彩来，「是你呀！」她拉住了我手。
「是呀，两三年不见，怎么我倒成了你小妹妹了？」我笑。她居然没忘记我。
「唉，你怎么在这里？」她拉住我手不放，「乡下各人可好？七姨、阿牛、珠珠他们都好吧？场记，给我端几张椅子来！汽水！」
那几个太太见我居然是金玲儿大明星的老相好，都呆住了，乐得坐下来憩一憩，喝个汽水。
「你好呀，阿玲，做了大明星了。」
她笑了一笑，「你哪里知道这些事。你怎么了？」
「我高中还差一年，跟婶母住，父母仍在乡间。」
「你才好呢！」她叹道：「读书最最好。」
「拍戏？」我问：「很忙吧？」
「是呀，拍来拍去这种腔调。」她说：「没味道。」
「兄嫂好不好？」我问。
「好，十分好。」她又欲言而止，「其实我不是不想去找你们，只是没空，真的没空，大部份时间是受公司控制的，太难了。」
「不过你做了明星，倒叫大家都沾了光了。」我说。
「开什么玩笑！」她用笔写了一个号码给我，「这是我电话，你有空来找我，我们再细细的谈，你别以为做了明星就不是人了，照样是人呢！」
「金小姐！」有一个男人走过来说：「该你了。」
她站起来说：「记得找我，轮到我拍戏去了。」
我点点头。
她走到那边，马上有强烈的灯光射住她，一个大汉给了她一巴掌，她便熟练的掩着脸，呜呜的哭起来，导演说不好，重拍，又不好，又重拍。
她演戏的人没累，我们看的都看累了。
几位太太说：「走吧，热死了，」
「是呀，」她们说：「原来不过是这么一回事，真人没戏上的好看，有点老老的了。」
婶母说：「你怎么认识她的？」看着我。
「原来真是我们乡下的，我没把她认出来，她倒把我认出来了。」我只好说。
「嗄？乡下人……？」
大家议论纷纷的离开了片场。
片场很好玩，什么都是假的。
回到了家，婶母正颜的对我说：「你既然识这女明星，可别与她们接近，她们都不是好人，近朱者赤，近墨者黑，她来惹你，你千万别去睬她！不然清清白白的一个人就糊涂了，你是小孩子，不明白，婶母为你好，我们不是那种贪慕虚荣的人！」
我不响，过了很久，我问：「那为什么婶母今天又去看明星呢？」
「看？看看有什么关系？她们生下来就是给人看的，不好看她们还赚钱？看看不要紧，可是千万别接近，知道了没有？」
「知道。」我答。
这大概就是一般人对于明星的看法。
我把阿玲的电话号码抄了下来。这是她好意，表示没有相忘，据说明星的电话是很少给人的，怕影迷去吵闹，可是我不是影迷啊，她待我客气，不过是情面上头大家一块儿长大，一块儿玩大的，难道我还真打电话去给她不成？没这个道理！
一搁下来就忘了。因为见过了她，觉得她还是个普通人，故此对她的印象也淡了下来。
接着是我的会考，我紧张得不得了，日夜都捧着书，唯恐不及格，结果考下来，放了榜，成绩优异，我是乐得直跳，再接再励，又考上了师范，一家子就放下了心，欢天喜地似的。
那个暑假是我最轻松的暑假，回了家，单是吃吃睡睡。在乡间踏脚踏车。
妈妈告诉我，「阿玲的兄嫂搬回来了，狼狈得不得了！据说阿玲对他们爱骂就骂，耽不下去了。」
我一呆，「阿玲不是这样的人，不然当初也不会接他们出去。」
「找也这么说。但是报上说阿玲跟电影公司闹意气，她被冷藏了。」
我笑，「人又不是猪肉牛肉，如何冷藏？」
「不给她拍戏。」
「这可怎么办？」我呆住了。
「是呀，她也真傻，穷不与富斗，靠什么人吃饭，得向什么人低头，红得快了，就昏了头了，以为什么都来得，结果就害了自己。」
「没关系，他们快得很，一下子又从冰箱里拿出来了。」
「希望如此。」
阿玲在冰箱里拿出来以后，是一年后的事了。她跟另外一家公司签了约，虽然还在拍戏，那声威就不如以前了。她现在既非新人，又非老牌，半新不旧的一个女明星，人们渐渐对她冷淡起来。
她嫂子在老家天天咒骂她，「婊子长，婊子短」的，这女人神经有点毛病。亲骨肉，有什么不对，过一阵子也罢了，何苦这样，她说阿玲的钱都是陪男人睡觉睡来的。她说是她亲眼见的，假不了。
我觉得这才是本事哪！等闲的女人哪里办得到！这年头人各有志，笑贫不笑娼，只要有办法——人都得活下去呀，有什么好笑的。生活反正就是那么一回事。
我整理衣物，搬到师范学院的宿舍去，可巧就看到了阿玲多月前给我的电话。
我想了一想，拨了过去，听的人说：「金小姐不在家，出去了，是哪一位？」
不巧。
我说：「没什么事，改天我再打来，谢谢你。」
后来觉得她幸亏不在，否则又得客套一番，她不见得可以对我呕心泣血的诉苦，也许她没有什么苦。也许每个女明星，每个女人都有苦经。
她还年轻，她是不愁生活的，不用替她担心。倒是我们小市民，物价一天涨似一天，维持生活水准，才叫人担心呢。在师范学院里我认得了一大堆新朋友，都是志同道合的年青人，很不愁寂寞，日子过得飞快，嘻嘻哈哈的，考试的时候紧张一阵子，过后又松下来，大伙儿吃皈喝茶，有时候旅行，经过家，我就作东，把大家都拉进老屋去休息，吃点心。
我不是明星，我不必伪装我不是乡下人。
做乡下人有什么不好？，顶别致呢。
在学校里认得了一位男同学，很用功，人品家庭都很好，他向我努力的追求着，不是那种穷凶极恶的追求，而是含蓄，在意的，我一向都没留意，直到别的同学提醒了我，我才注意到他，结果我觉得他实在很好，不到一年，就订了婚了。
我的生命是一条直线，很顺利，有时候觉得太顺利了，很不相信自己有这种运气。
毕业出来，大家找到了同一间中学教书，生活安定，我们想节蓄一年，便结婚。
阿玲也结婚了。
对象是一个开纱厂的男人，很有一点钱财，她结婚那件婚纱据说值好几万，看上去的确富丽堂皇的样子，但是她还是那么瘦。脸上憔悴之容不减，他们俩跪在神父面前，交换戒子，一双新人彷佛没有什么笑容。
她找到归宿了。
婚后她将息影。她宣布。
其实她始终没有成为一个大红大紫的女明星。就差那么一步，那个时候，她假如不与电影公司闹别扭，一直在原来的公司拍下去，她会成为真正的明星。
现在也好啦，做其少奶奶。
电影画报把她的新居拍照登出来，真美仑美奂，应有尽有，什么水晶吊灯啦，银子的茶具啦，满房名贵地毯啦，欧州运来的家具啦，一张床是心型的。我觉得绝是绝了，也真够俗的。
看来人一进了电影圈，大概是离不了做戏的，他们忘了，于是做人也就与做戏一样，这屋子跟那一日我们瞧过的电影布景有什么不同？
不过只要嫁了，就好了。从此以后，她做戏只做给一个人看，再也不必抛头露面了。
正当我们在筹备婚礼的时侯，报上又登出消息：金玲儿复出！
我吃一惊。凡女明星复出，那情形，简直就等于大告而不妙，即使结婚息影前是个十二分红的人，复出只剩三分光彩，况且阿玲——
唉，怎么一回事？
这是多么不聪明的一回事。
我是老式思想的女人，阿玲当初嫁人，可供选择的对象，一定比我们多，既然结了婚，丈夫又供养得不错，有什么大不了的气事，忍一下也就过去了，何必复出呢？一复出，家庭就破碎了。
有一个做明星的朋友倒好，不必通信打电话，单看报纸就知道新闻消息了。
我们结婚以后，她拍了两部戏，以后一点消息也没有了，那两郡戏生意不好，反应冷淡，大概是没有人看的关系。
以后报上真的没有了「金玲儿」的消息。
跟着上来的是什么「王燕子」啦，「陈梅香」啦，就独没有了金玲儿三个字。
但愿她已经回到丈夫身边去了。
我算了一算。那一年在乡下，她在乡间看拍外景，被导演看中，是十五岁。我今年廿五，她不过廿四而已。廿四岁在代们来说，还正年轻，然而对一个女明星来讲，却是夕阳无限好了，多少年纪轻的，十五六岁，当年的金玲儿在威胁着前一辈，巴不得把她们挤走，那更年轻的可以轧上来占一个位子。
阿玲今年怎么了？
这九年对她来说，不是个短日子吧？对我来说，却晃眼而过，我早说过，人的命运是不一样的。
好久好久之后，我们在一家著名的吃茶店吃茶，看见了阿玲。她一个人占着张大台子，一个人，穿着很合时的衣服，化着很浓的妆。但我认得她，因为她那双眼睛，始终还带着当年的灵气。她还是美丽的。
我忍不住，跟丈夫说：「我过去见一见那边的女朋友。」
我走过去说：「阿玲。」
她抬起头来，看见了我，「是你，你好吗？你现在干么？」
「我？」我微笑：「我在教书，我结婚了，那边是我的丈夫。」我指一指。
她看一看，点点头。
「你呢？阿玲？」
「我离婚了。」她点上一枝香烟，「不离还等几时！」
我吃一惊。「那你现在——」
「现在很好。钱是最要紧的，我还有几年的时光可以赚钱。你是正经人，」她又握住了我的手，「我知道你是不会明白的。」
「你不拍戏了？」
「不拍了，也没有人要看我的了。」她说。
「你——」
「有时候想想，真后悔那一年出来城里当明星！不然在家再吃兄嫂几年打，也嫁掉了，自己一头家，苦是苦点，却养儿育女，过一辈子。」
「别这么说，大家都羡慕你呢。」我劝慰她。
她低头，「这九年来，我碰见过些什么人，遇见些什么事，是说不尽的。我过的日子，不是人过的日子。」她低着头。
不是人过的日子？她手上的钻戒依旧闪闪生光，她身上那套最新的法国时装恐怕便是我一月的薪酬。不是人过的日子？我不出声。
有一个胖胖黑黑的男人走过来了，摇摇晃晃的拉开椅子坐下来。我连忙站起来，说：「阿玲，改天见，我有你电话，你还住原处？」她点了点头。我不待介绍，就逃走了。
丈夫奇怪问：「你怎么会认得这种女人的？」
「小时候的同乡。」
「这种女人，一眼看就知道不是正经人，」他的脸挂下来，教训我说：「你可不能跟这种女人来往，会被她们带坏的，明白吗？」
我笑了，那种口气，就与当年婶母训我的一模一样。
他话没说完，我远远看着阿玲跟那个黑胖胖的男人站起来，一道离去了。
不是人过的日子……
丈夫说：「你自己看看，你天真，以为生活就这么简单，以后我不许你与这种人来往。」他紧张得不得了。
可是她们也是人呢。
我温柔的说：「我们该走了，时间不早了。」
于是我们离开了那个地方。
这是我最后一次见阿玲。以后打电话去她家，都说没这个人，搬了。再也找不到她了。
事隔十年，我仍记得我们出去捕金玲儿的情形，穿唐装衫裤，赤脚，笑。
阿玲没有自杀，她活着，照自己的法子活着。
不是每一个女明星都自杀的。
怨偶:
我看着她抽烟，然后我问：「做妓女的滋味是怎么样的？」
她的声音很平静，反问：「你的职业是什么？」
「我在银行做事。」我答。
她再反问：「你数钞票时的滋味如何？」
「麻木。」我说。
「我也是麻木。职业，这是我的职业。」
「可是你的职业——」
「见不得人？」她笑，「是不是？」
我默认。
「习惯问题而已。」她说：「习惯就没事。」
「这种事怎么会习惯？」我好奇。
「为什么不能？不是我说，你们那些银行里工作的女职员难道又不与大班偷鸡摸狗的？」她撇撇嘴。
我哑口无言。
「但你们觉得很正常，是不是，并且觉得她们有办法——，有人撑腰到底不同，是不是？」
「是。」我承认。
她冷笑，「这些女孩子真笨，卖的是同一样东西，得不到同一样的报酬，至少我不必清晨七点半起床挤公路车到了写字楼才抛媚眼，我可以睡到日上三竿，到公寓来一手交货一手取钱。」
我说：「你的言语很有道理，不像一般妓女。」
「妓女与银行职员一样，分各种各样的，」她说：「女秘书有女秘书的款，经理又有经理的架势。」
我忍不住笑起来。
她侧头看一看我。
「你呢，你为什么出来寻欢？」她问我。
「失恋，」我坦白的说：「心情苦闷。」
「失敬失敬，原来是位纯情小生。」她笑。
她起床穿衣服。
我说，「你来到公寓，并不知道客人是谁，怎么可能马上——」
「这是我们职业上的秘密。」她仍然笑。
「可是你长得这么漂亮——」我说。
「不漂亮如何赚这种钱？」她扣好衣服纽扣。
「你还结婚吗？」我问。
「当然结——」她转过身子来看牢我，「你打算写一篇论文？」
我抱歉，「对不起，我只是好奇，你看上去是一个好女孩子。」
「谁说我不是？」她又笑。
我说：「做这行很危险。」
「放心，我不是一天接廿多次客人的。」她说：「有熟人介绍才做。」她拉开门：「再见。」
「再见。」
「有需要再找我。」她眨眨眼睛。
我在她关上门之后起床。
我觉得肮脏，而且同样寂寞。
我出门，开动车子。
她有很好的皮肤，明亮的眼睛，甜蜜的笑容，她是一个漂亮的女孩子，当时我也很冲动，可是不知为什么，事后就觉得不对劲。
一进门她便说：「请先付钱、港币五百，小账可以在事后付。」
我把钱给她，她熟练地放好，然后脱衣服。
因为她意外地漂亮，我看着非常不顺眼。
我是个幼稚的男人，不知为什么，上床我就对她发生了感情。
我觉得她不应是妓女。
很明显地她是一个知识份子，从她优雅的服饰，机智的谈吐，我知道她是懂得辨别是非的人，因此她显得格外堕落，我显得特别下流。
回到家中，我用药水肥皂洗身，洗了又洗，把皮肤擦得发红。
我不该做这件事——
那天下班的时候我没有即刻走，站在办公室的窗前看海景，欧阳问我：「怎么？心情不好？」
我不出声。
「介绍你到一个地方去散散心。九龙塘爱侣公寓，找莉莉小姐，五百元，服务好的话，小费随意。」
我没有给小费。
此刻想起来，五百元真是值得的，她不但有美丽的皮肤，连手指足趾都干净、纤细。
我心目中的妓女，多数应该胖而且黑，面目姣好也应是乡土风味，穿廉价的内衣裤，那么嫖客才能嫖得名正言顺，付钱时特别爽快。
但是这个莉莉，她穿雪白的薄胸罩，皮肤晒得蜜糖色，一把直直的乌发，雪白牙齿……我觉得人的自尊在那一刹那摧毁到零。
第二天上班，欧阳问我：「昨天否？」他神神秘秘、鬼鬼祟祟地。
为了避免留下一生一世的话柄，我说：「我没去。」
他失望的说：「啊？没去？」走开了。
我很厌憎，不知莉莉是否有陪他睡过。
有什么关系？我想，那不过是一个妓女，干我什么事？
那夜回家，我又额外小心地淋浴。
我并没有染上任何性病。
一个月后，我的心情稍微平静，决定忘却我的初恋情人，并且参加社交活动。
我想每个人都失过恋，不见得每个人都要自暴自弃的出去酒醉灯迷地乌揽。我一定要清醒，我一定要表现得更好，我不能令亲者痛仇者快。
我是男子汉大丈夫，我不能像一个女郎般名正言顺地为爱情哀伤。我一定要忘记。
忘记一切。
渐渐我忘了我失恋的故事。可是我不能忘记那个妓女。理由很简单：我从没见过那么漂亮的女子。
我对她的印象至深。
一日父母亲要宴生意上的客人，叫我去陪。我痛恨陪客。姐姐最能干，她一次向爸说：「爹爹，你干吗不到东方舞厅去找几位小姐，别省这个钱。」
气得爸爸差点将她的名字在遗嘱内剔除。
后来自然没事。可是提起陪客，大家都视为畏途。
畏途管长途，去还是得去。
最好的拔兰地开出来，豪华的菜式一道道上，客人差不多来齐，众人谈笑风生。
我低声跟姊姊说：「这里一桌人，都是开着平治与劳斯莱斯来的。昨夜我看一套新闻片，却有越南难民因争水喝掉在海中的记录片。我很难过。」
「你算了吧。」姊姊笑，「再多愁善感，快成为林黛玉了。」我反问：「难道你没有感触？」
「感触？什么感触？」姐姐叹口气，「我们能够做什么？」
一对迟到的客人走进来，父亲起身欢迎。我看到那个女客，呆住。
姊姊说：「——能做什么呢？」
我没有回答，我张大嘴，动弹不得。
我看见了莉莉！
化了灰我都能够把她认出来，我知道错不了，这的确是莉莉……
她的眼光一时没落在我身上，我放肆地打量看她。
她穿着真丝的浅色衣裙，脖子上挂着一串珍珠，手上拿织金的晚装手袋。
父亲介绍说：「鲍先生，鲍太太。」
「久仰久仰」之声一时此上彼落。
父亲把在座客人的名字一个个念出来，轮到我的时候，我特地站起欠一欠身。
父亲说：「犬子维廉——」
我注意她的表情，可是她一点也没有变色，随意点点头，嘴角带个讽刺的笑容。
这个笑容曾经与我共渡一个「良夜」，我怎么可能忘得了。
姐姐低声说：「你益发进步了，乡下人似的瞪着女客，疯了吗？」
经过一顿饭时间的观察，我发誓鲍太太便是莉莉。莉莉便是鲍太太。
可是一个阔太太如何变成妓女，其中的关键我不能明白。
鲍太太不多说话，我注意鲍先生，他显然是个年少得志的贵公子，二世祖，很英俊，也很嚣张，欠缺一份气质。
他们夫妻俩感情并不好，两人很淡漠，鲍太太并没有搭讪，也不向丈夫看一眼，自顾自缓缓地喝着拔兰地。
散席后告别也是一项非常繁复的手续。
鲍氏夫妻有司机来接，开的是一辆黑色宾利。
我看着他们上了车、问父亲：「他们结婚多久？」
「三年多吧，那时接过帖于，请你去，你又不去，现在又问。」爸不耐烦。
「三年多？她真是他的妻子？」我追问。
妈妈笑道：「问得真有趣，人家结婚时新闻照全香港的报纸杂志都登出来，那还错得了？」
真可笑，那么我花五百元叫来的妓女是谁？
我找到鲍宅的电话，声明找鲍太太。
女佣人答我：「鲍太太到香港集古斋看画去了。」
我马上请假开车到集古斋。
她站在店里。
一件小小的白棉t恤，一条洗得发白的嘉纹克连牛仔裤，她站在那里看一幅齐白石的花卉。
我像着了魔似的走向前。
「鲍太太。」我叫她。
她马上抬起头来，看见我，脸上带个歉意的微笑，仿佛不认得我，随后又好像有点记忆，因此犹豫起来，神色阴晴不定。
「你不记得我？」我问。
她收起了齐白石，跟店伙伴说：「略减一点吧。」
店员说：「鲍太太，你是老顾主，有什么好说的？打个九折吧。」陪着笑。
她点点头，然后转问我，「自然，你是周先生的公子，叫维廉是不是？」
「不，我不是指大前天的宴会，我是指三个月前在爱侣公寓，记得吗？」
「我不知道你在说什么。」她否认。
「当然你是知道的。」我说。
她微笑，「我真的不知道，请你原谅，你找我就是为这个？」
我呆呆的看着她，自己也糊涂起来。
在阳光下，她的笑容只带嘲弄，不带一丝暖味。
我很心虚，我没有认错人，我知道我没有认错人，但是我无法证明莉莉就是她。
她客气的说：「对不起，失陪。我还有好几幅画要看。」
我赌气说：「我等你，我请你喝下午茶。」
她说：「我下午没有空，另有约会。」
「那不行，我一定要跟你说话。」我蛮不讲理的说。
「我没有空。」她说。
我们僵持良久。
我恳求她：「我知道你是莉莉，你不方便承认，我明白。而我贸贸然来找你，也不应该，可是我一直不能忘记你，我自己也不能理解——你懂吗？」
「我不懂，周少爷。到不起，我实在没有空了。」
我没有办法，于是只好转头走。
那天晚上，我到爱侣公寓去找莉莉。
我紧张地等候，手中冒着冷汗。
莉莉终于来了。
但不是我见过的莉莉。我愕然。
「你是——」我说。
「五百元。」她说。
「你不是我要找的人。」我说。
「我就是莉莉。」妓女说。
「我上次见的不是你，」我说：「那个人是谁？」
「我怎么知道？或者因为你不是熟客，侍应生找了别的女人来也说不定。」她耸耸肩。
「有没有办法找到那个女子？」我问。
「先生！」她不耐烦，「如果你不满意，请付车费一百。」
我给她一百元。她把钞票放进手袋，便转身走了。
莉莉在什么地方？
我追问公寓的侍应生，不得要领，他们一口咬定刚才那个便是莉莉。
我一点法子都没有，只能回家。
我一直告诉自己：这件事与我有什么关系？我又不是她的亲友，我甚至不认识她。
但是我放不下她。
不不，不是好奇心，我只是放不下她。
父亲跟我说：「鲍先生请吃饭，我想叫你去也是白叫。」
我连忙跳起来说：「我去！谁说我不去？」
父亲投来不置信的一眼，「你肯去？」
我跟父亲到宴会。
可是我失望。鲍太太并没有出现，鲍先生独自做主人，我有种感觉，他们两夫妻的感情恐怕已在破裂边缘了。
我故意与鲍先生攀谈。
我问：「鲍太太没来？」
「她没有空，去参加弹词班了。」他悻悻然，「这些年来，我一直不明白她，女人真是奇怪。」
「鲍太太，雅兴好得很呀。」我说。
「如果要安慰自己的话，可以这么说。」他苦笑，「历年来她花在古董瓷器上的钱，真够瞧的。」
我点点头，「鲍太太有点冷若冰霜。」
「整个人是冰箱里取出来的，」他忍不住笑出来，「唉，家家有本难念的经，相信我，小伙子，三思而后行，千万别往婚姻这个圈套里钻，自由多几年，同乐而不为。」
「如果找到一个理想的女郎……」我说。
他说：「我不会这么想。」他摇头，「婚后的女人都会变的。」
我说：「那你是怎么结婚的？」
「你必需承认鲍太太是个美丽的女子。」他说。
「是。」我衷心的说。
「那是主要的原因。」他说。
然后他似乎不再愿意提起鲍太太。我只好作罢。
那夜鲍先生喝醉，我把他扶上车。
父亲说：「维廉，你送鲍先生一程，他没用司机。」
「好。」我说。
「他住落阳道一号。」父亲说。
我把车开往落阳道一号。鲍先生在车上呕吐。
到了他家，我按铃。
女佣人出来应门。
我说：「鲍先生在车里喝醉了。」
女佣人连忙找人去抬他。我把车交还给司机。
鲍太太这时衣着整齐的出来，可是却一直向外走，看都不看鲍先生。
我急道：「你去哪里？我才把你丈夫送回来。」
她转头，冷冷的看着我，半晌说：「是你。」
两个男佣人扶着鲍先生入屋，他已不省人事。
我问：「你不去看看他？」
她冷冷说：「有什么好看？他与我有什么关系？」
我发呆。
她说：「对了，你开车陪我出去喝一杯酒吧。」
「我？」我愕然。
「不是你老说要跟我喝茶？」她反问。
我跟着她走，车子驶在公路上，我与她都非常沉默。
已经不必多说了，我知道她是莉莉。她也知道我知道她是莉莉。
我把车子驶到郊外停下。她抽烟。
我说：「你还年轻，如果婚姻生活令你不愉快，你可以离婚。」
她说：「对你来说，这个世界是简单的——相爱便结婚，不爱便分手，照说一点烦恼也不应该有了。」
我问：「你有什么烦恼？是为钱吗？」
「自然。」她说：「至少我要把应得的赡养费要回来。」
「如果一点快乐也没有，要钱来干什么呢？你与鲍先生之间，连最起码人与人之间的关怀都没有，却还维持着夫妻关系，你不觉得好笑？」
她仰起头吐出一口烟，「我当然觉得好笑。」
「你是一个美丽优雅的女子，何必把自己困死在一个死胡同里。」我替她惋惜。
她微笑，「你还年轻，你不懂。」
「或者我是不懂，」我说：「请问你是怎么在爱侣公寓出现的？你总不会告诉我说是要寻外快吧。」
「我心中发闷，每当他出去喝酒作乐，我便客串妓女。」她忽然笑了，笑声冷酷尖锐，「我的生活跟妓女有什么不一样呢？大家还不是为了生活？」
我在那一刹间非常伤心，我把头伏在驾驶盘上，闭上眼睛，问她：「那五百元，你拿来作什么用？」
她答：「混在其他的钞票中，一起花掉了。」
「为什么糟塌自己？为了报复？」我问。
「是。」
「挑什么样的客人？多数像我这样的？年轻、没有经验，略为幼稚的男人？」
「是。」她说：「全说对了。」
「我不明白你的心理，人必需要自爱。」
她转过头去。「有时我也觉得寂寞，为了证明自己遗是一个女人……」
「这是我所听过最坏的籍口。你可以找一个情人、男朋友，都比……」我说：「我送你回去。」
「你自己一个人住？」她侧过头来看看我。
「我已经决定送你回去。」我说。
她不再讲话。
车子驶回落阳道，跑了一大半，我忽然改变心意，掉头向自己的家驶去。
我转头看鲍太太，她嘴角带一个嘲讽的笑容。
我轻声说：「你不必往爱侣公寓证明你女性的魅力，你是我见过最漂亮的女人。」
她不出声。
到家我跟她说：「你在我书房里睡，别打扰我，我明天一早要开会。」
我洗完澡倒在床上，立刻睡熟了，可是不停的做着各式各样的梦，梦见自己去开门让鲍太太进房，梦见父亲责骂，甚至梦见与莉莉结婚。
醒来的时候天已大亮，闹钟响个不停。
我松出一口气，很高兴没有做出不应该做的事。我起床开门，第一件便是找莉莉。
她已经穿戴整齐，早餐端放在桌子上，她一边吃一边在看报纸。
「早。」她说。仿佛已在我家中住了半辈子。
早上不施脂粉，她看上去分外端庄。
我坐下来，「如果我有资格追求你…：．」
「你要我这种残花败柳来干什么？」她不以为然地笑，「你将来要娶一个冰清玉洁的妻子。」
我夷然说：「最好是一个十八岁的处女，婚后随得我去花天酒地，她乖乖的坐在家中为我父母添孙子，是不是？」
她笑，「来，吃早餐。」
「昨夜睡得好不好？」我问她。
r我根本没睡。」她说。
「啊？」我抬起头来。
「我想了一夜，决定离婚。」她低下头搅拌杯中的咖啡，「这一阵子我做人像降魂似的，不知道干什么，拖下去恐怕累自己。我今天回去就答应他离婚，反正他外头早已有人，让他高兴一下也好，君子成人之美。」她苦笑。
「鲍先生在外头有个什么人？」我问。
「一个很简单的女人，」她说：「可是这一切从今天开始，已与我没有关系了。」
我淋浴，换好衣裳，由她送我去上班。
到了办公大厦，她让我下车，然后道谢。
「说我？」我茫然，「为什么？」
「是的，谢你，因为你挽回了我的自尊。」她把车开走。
那一日上班，我心思不属，心中不停的问自己……如果经济允许，我会追求莉莉？
她是个任性的女人，胆子大，条件够，身边又有点钱，好的时候那是没话说，一但翻起脸来，她有足够的条件义无反顾。
照理说，娶这样的太太实难控制，不是明智之举，俗云齐大非偶，难保她什么时候发起脾气来，又跑去公寓客串妓女。
我第一次看到鲍先生的烦恼。玫瑰有柔轻芬芳的花瓣，也有尖棘剌人。鲍先生恐怕不如一般人想像中的那么风流快活。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读