男根山

    第五章 垭口（1）

    1

    奕华的母亲用早晨亲自做的豆沙小包子，作为与父亲和解的白旗。父亲似乎欣然接受。

    做早餐的行为，对于母亲算是石破天惊。她厌恶厨房，拒绝烟熏火燎。她觉得锅碗瓢盏的琐碎是对生命最大的浪费，是自甘平庸的象征。这与她喜欢布置房间形成鲜明对比，她认为后者是创造和艺术的，前者只是讨生存。母亲对因生存不得不做的事都视为平庸，加以抵制，包括生孩子。母亲在生下奕华后，更对生孩子的事深恶痛绝。

    有时，奕华觉得母亲有强烈的仙女情结。

    而这个仙女，在某个早晨为了缓和与丈夫的关系，亲自做了豆沙包，熬了放有小苏打的粥。家里形同虚设的冷锅冷灶终于有了热气。热腾腾的一切，在家中盘桓，饭桌也有了用武之地，父亲坐在桌边，就着咸菜，喝了三碗粥，吃掉三个包子，心满意足地打了一个饱嗝。打嗝时，他甚至是放肆的，并没注意到母亲悄然皱了一下眉头。

    这个星期天的早餐，对于奕华家，似乎有着特殊的意义——它打破了惯例：她们家的吃饭问题永远是在父亲学校的食堂解决，一年365天，从早到晚，三口人，会在吃饭时间，各自捧着碗，聚集食堂，打发一顿顿生存的必须。而母亲的豆沙包早餐，让奕华领略到家的真正魅力——不过就是吃着热气腾腾的东西，有人添饭递箸，有人很响地打着饱嗝。家庭就得需要这种乱糟糟的声响，这样的肆无忌惮。

    可惜，母亲的豆沙包早餐，只是昙花一现。奕华家吃饭时，仍是聚集食堂，各自捧着碗，匆匆一吃，然后在水龙头下把碗筷冲刷干净，扣放在食堂的碗柜里。家里的冷锅冷灶，继续虚设，连开水都不烧，他们会去小城的老虎灶买开水。奕华的家干干净净，纤尘不染。