不要脸要趁早

    雅歌

    我的爱人喜欢喝热茶，赤脚立在厨房里煮开水，把嚣叫的沸水冲入杯中，干燥几乎蒙尘的茶叶，魂魄来归，冉冉开放，复有柔嫩面容。很渴的话，她会要冰水，“谢谢。”微带南方口音，婉转有致如琴音。她不喝可乐或者白水。我的爱人，要至热或者至冷，斩截的爱恨分明，却难能承载平凡的温柔。

    我的爱人爱洗澡，不知名字的精油滴落水面，腾起草木香的雾，像深秋黄水仙的幻觉。她享受浴缸时间，如鲸渴望南海的浩瀚，微微盹着之际，手机却突然惊起，她叹一口气，接起，“喂……”我从那声音了解疲惫、沉重及人生的不得已。

    我的爱人也曾带着酒意前来，双颊红绯，任何声音，她都以极大的热情聆听，脸上挂着笑，恍惚的，殷勤的，人是沉在应酬的全副武装里一时回不来。抱着马桶吐得呕心沥血，喝一杯冰水她便被唤醒，“不好意思弄脏了卫生间。”像政客说，“i’m sorry”，非常诚挚、非常虚假的歉意。

    次晨在梳妆镜上用磁铁压一百元和一张写给钟点工的便条，磁石是一个中国娃娃，朝天小辫，一手持鼓一手持槌，仿佛在说唱。她曾说这娃娃像汉俑。书上说：汉代是中国第一个盛世，有了冶金有了铁有了钱币，人从最艰苦恶劣的生活中解脱，开始了解并记载，那些微细的快乐，比如耕田、做饭，或者，爱情。

    我的爱人不曾为我做过饭，我想她是一个不谙家务的女子，因她掌心柔如雏雀，然而她的右手拇指食指都有微硬苔痕，那是握笔的痕迹。左右手腕皆有茧，我道，“键盘手。”她笑，“啊？有名字的？”我遂轻轻揽她的手，送入口里，像幼时母亲吮我受伤流血的脚趾。

    我的爱人柔软如绵，硬净像玉，热烈时分是小火焰，睡熟时软弱成茜草。深夜，当我抱住她，她却时常转个身，在我怀里，背对我睡——她享受我抱的快乐，却不肯，也许是忘了，给我以同样的回应。

    我的爱人时常在一盏柚黄灯下，她梳拢长发，盘转成髻，再紧紧地，用一只琥珀发夹束紧，那么紧，比mba教程更无懈可击。起身时，她已经穿好白衬衫，黑裙，灰风衣上别一支凤凰胸针，洒一点我的古龙水。忽然间，我的爱人离我远了，是这大城里，数百万陌生女子中的一个。我想我并不认识她。