斯佳丽

    假使我还有力气的话我就会大哭大叫她心灰意冷地想着。但她还是勉力向科拉姆露出一丝微笑。

    他好像想说什么却又不知说什么才好。唉！我爱莫能助无话可说了。

    有人敲临街的大门。“我去看看。”科拉姆说。好啊！居然用这招免遁。

    他抱了一袋东西回来脸上装出笑容。“是杂货店的弗拉纳根太太她送来你替奶奶订购的烟草。我替你带过去吧。”

    “不必”斯佳丽撑起身子。“是她交代我买的这是她唯一的要求。

    你去套马扶我上马车。我要自己带过去给她。”

    “我跟你一块去。”

    “科拉姆车座让我一个人坐都不够怎挤得下你。请你去替我牵马车来扶我上去。”

    可是我怎样才能下车呢？只有天知道。

    被斯佳丽暗地里称为“阴阳怪气的肖恩”陪老奶奶在家。他扶她下车后又伸手要搀她走进小屋。

    “不必了”她佯装快乐地说“我自己会走。”肖恩总把她搞得神经紧张。失意令斯佳丽紧张而肖恩正是奥哈拉家最失意的人。他是帕特里克的第三个儿子帕特里克的大儿子早死了杰米又跑到特里姆工作不种田所以当帕特里克于一八六一年去世时肖恩就顺理成章继承了农田。那时他“只有”三十二岁而这“只有”成为他逃避种种麻烦的借口。他把每件事情搞砸了不说有一次还差点丢掉农地租约。

    身为长子的丹尼尔把弟弟帕特里克的儿子接到家里同自己的儿子一起祝他当时年纪虽已六十七却宁可相信自己也不愿信任肖恩或他自己的儿子——也是“只有”三十二岁的西默斯。他与弟弟帕特里克并肩耕作了一辈子如今帕特里克去世了他无法眼睁睁坐视多年心血付诸东流才决定让肖恩出去。

    肖恩走了。但没走多远。现在他已跟老奶奶住了十二年让老人家照顾他。肖恩也不肯替丹尼尔干庄稼活。斯佳丽一看到他就觉得有气赶快挪动那双光裸的肿脚避开他。

    “杰拉尔德的小姑娘!”老奶奶说。“很高兴看到你啊！小斯佳丽。”

    斯佳丽信赖她。她一向信赖老奶奶。“我为你带烟草来奶奶。”她怀着真诚的喜悦说。

    “好哇。陪我抽一筒怎么样？”

    “不了谢谢奶奶。我还不是那么爱尔兰化。”

    “啊！那太不像话了。咳我一生下来上天就把我塑造成爱尔兰人。那么替我装一筒烟吧！”

    小屋内安静得只听到老奶奶咂吧咂吧抽着烟斗的声音。斯佳丽把脚跷上板凳闭上眼睛。安静是舒解身心的一帖良药。

    忽然听得屋外传来一阵叫嚣她不由火了。就不能让她享受片刻安宁吗？她赶到屋前空地准备对吵吵闹闹的人尖声喊叫。

    可是她一看竟被眼前的景象吓坏了忘记了愤怒忘记了背脊和双脚的疼痛只感觉到恐惧。丹尼尔家的空地上有不少士兵和警察还有一名军官坐在一匹腾跃的马上手里握着出鞘的军刀。士兵正支起一个树干的三脚架。她一瘸一拐地走向站在门口哭泣的凯思琳。

    “又来了一个”一名士兵说。“瞧瞧她。这些爱尔兰穷光蛋像野兔子一样下崽他们为什么不去学学穿鞋子？”

    “在床上是不需要鞋子的。”另一个人说“躲在树丛底下也不需要鞋子。”英国人哄然大笑。警察们则低头看着地面。

    “你！”斯佳丽大声叫嚷。“就是骑在马背上的你。你跟那些粗俗的畜生来这里做什么？”

    “你是在跟我说话吗妞儿？”军官不屑地朝长鼻梁底下看着。

    斯佳丽昂起头用冰冷的绿眼睛瞪着他。

    “我不是妞儿长官。即使你装得再像一个军官也不算是绅士。”

    他的嘴巴张得老大鼻子也几乎看不见了。我猜大概是因为鱼没有鼻子的关系吧！他的模样活像一条被钓上岸的鱼。面对挑战的刺激滋味又使斯佳丽恢复活力。

    “可你不是爱尔兰人”军官说“你就是那个美国人？”

    “我是什么人跟你无关。我关心的是你来这里做什么。把话说清楚。”

    军官记起他的身份。闭上嘴巴挺直背。斯佳丽也注意到所有的士兵都僵住了他们先盯着她再盯着他们的军官。警察都从眼角偷瞄。

    “我是来执行英国女王政府的命令把不付地租的人撵走。”他扬了扬手上一卷公文。

    斯佳丽的心差点跳出喉咙。她把下巴抬得更高望着士兵身后看到丹尼尔和他儿子正举着草耙、棍棒从田里跑来准备大打出手。

    “显然这是个误会”斯佳丽说。“他们欠了多少地租？”快！看在老天份上快点说你这长鼻子的蠢货！万一奥哈拉家哪个男人打伤一个士兵准会坐牢甚至更糟。

    一切动作似乎全慢了下来军官仿佛花了老半天才打开那卷公文丹尼尔、西默斯、托马斯、帕特里克和蒂莫西仿佛在水里行动。斯佳丽解开衬衫扣子。手指像腊肠钮扣像滑溜的油块。

    “三十一英镑八先令九便士。”军官每吐出一个字都像花了一个钟头。然后她听到田里传来的咆哮声看到奥哈拉家男人挥舞着拳头和武器狂奔而来。她狂乱地抓着脖子上那根细绳抓着那钱袋摸着紧紧系住的袋口。

    手指摸到了硬币、折迭的钞票后她才在心里默祷感谢上天。她随身带着要给巴利哈拉工人的工钱起码有五十多英镑。现在的她冷静从容不慌不忙。

    她从脖子上取下钱袋举在头上在手中抛得钉铛响。“多出来的钱赏给你做跑腿吧！你这个没教养的狗腿子！”她的膂力很强准头精确无比钱袋不偏不倚地打中军官的嘴。先令、便士等硬币洒在他前襟上滚落地面。“你们弄得乱糟糟赶快收拾干净”斯佳丽说“把你们带来的垃圾也一并带走！”

    她背对士兵。“看在老天分上凯思琳”她低声说“去田里阻止他们免得惹祸上身。”

    事后斯佳丽气呼呼地质问老丹尼尔。如果她没带烟草来怎么办？

    如果她今天没来怎么办？她怒瞪着这位伯伯大雷霆“为什么不告诉我你需要钱？我会很乐意给你的。”

    “奥哈拉家人不接受施舍。”丹尼尔说。

    “施舍？自家人的不是施舍丹尼尔伯伯。”

    丹尼尔用老迈的眼睛看着她。“不是自己双手挣来的钱就是施舍。”他说。“我们都知道你的过去小斯佳丽·奥哈拉我弟弟杰拉尔德精神错乱时你为什么没去依靠萨凡纳的伯伯们？他们不都是你的自家人吗？”

    斯佳丽双唇颤抖。他说得对！她没有要求或接受任何人的帮忙。

    一个人硬是把担子挑起来她的自尊不准她屈服也不准她示弱。

    “在饥荒时期呢？”她必须知道。“爸会把他所有的东西都寄来。还有詹姆斯伯伯和安德鲁伯伯也寄的。”

    “我们当时错了以为饥荒很快就会结束。等我们了解情况的严重性要离开已经来不及。”

    她凝视伯伯挺直瘦削的肩膀高傲的头。斯佳丽终于明白如果是她也会这么做。她不该妄想用巴利哈拉来代替他耕作了一辈子的土地。那只会抹杀他、他儿子、他兄弟、他父亲、他祖父的工作意义。

    “罗伯特把租金提高是不是？因为我挖苦他带羊皮手套干活他就找你的茬来报复我。”

    “罗伯特是个贪婪的人。这事跟你无关。”

    “让我帮助你好吗？那是我的光荣。”

    斯佳丽在老丹尼尔的眼睛里看到赞同闪着一丝幽默。“帕特里克有个男孩迈克尔在大公馆的马厩里工作对养马很有兴趣也很在行。

    他如果有学费就可以到柯拉当学徒。”

    “谢谢你。”斯佳丽正经他说。

    “有谁要吃晚饭？还是要我拿去喂猪？”凯思琳佯装生气地说。

    “我饿得要哭了！”斯佳丽说“你总该知道我的烹饪手艺实在糟糕。”我好快乐她心想我全身酸痛可是好快乐！假如这个小婴儿不以当奥哈拉家人为荣我就扭断他的脖子。