斯佳丽

    宝莲和尤拉莉给搞糊涂了。亲戚？她们母亲家的普吕多姆家族目前只剩下一位年纪很老的先生还住在萨凡纳他是她们已故姨妈的丈夫。这一家族其余的人很多年以前已经迁居到新奥尔良去了。“新奥尔良的每个人都**语”宝莲解释道。至于罗比亚尔家族就只剩下他们一家住在这儿了。“佩尔在法国有很多亲戚还有两个兄弟。但就他一个人移民到美国来。”

    这时尤拉莉插了进来。“不过我们在萨凡纳却有很多很多朋友斯佳丽。你当然可以见见他们。如果佩尔不需要我们今天待在家里陪他我和你宝莲姨妈就要去逐家拜访或者把名片留下。”

    “我三点以前一定要赶回来”斯佳丽很快地接口说。她要亲自迎接瑞特的到来同时也要使自己处于最佳状态。在查尔斯顿开来的火车来到之前她需要很多时间洗澡更衣把自己好好打扮一番。

    但瑞特却没有来。当斯佳丽离开房子后面那座保养完好、布局井然有序的花园离开那张她精心选定的长凳时她直觉得寒气刺骨。两位姨妈收到邀请当晚去出席音乐晚会并曾邀请她陪她们一同前往但她却拒绝了。如果音乐会又跟上午她们拜访的那些老太大回忆的往事一样冗长乏味她会厌烦死的。然而一想到晚餐前十分钟外祖父接见家人时含有恶意的目光她立刻又改变了主意。任何事情都比跟罗比亚尔外公单独待在家里好。

    特尔费尔两姐妹玛丽和玛格丽特是公认的萨凡纳文化的守护神。她们举办的音乐晚会跟斯佳丽以前见过的完全不同。一般的音乐晚会通常只是一些女士在其他女士的钢琴伴奏下唱唱歌以炫耀一下她们的“才艺”。女士们会唱点歌弹点钢琴画点水彩画做点女红这些都是必须具备的修养。在位于圣詹姆斯广场的特尔费尔家中要求的标准则高得多。在极富气派的两间客厅中央摆着几排镀金的椅子在一间客厅呈曲线状的一端摆着一架钢琴、一把竖琴和六张前面放有乐谱架的椅子看来将会有一些真正的演出。斯佳丽心中暗暗记下了所有的摆设。巴特勒家的两间客厅也可以这样布置到时候我举办的社交聚会就会与众不同了。她将会很快赢得“高雅女主人”的称号。她既不会像特尔费尔姐妹这样老迈而寒酸也不会像在场的年轻妇人们这样邋里邋遢。为什么在南方人们到处都以为他们必须穿上打补钉的衣服显出一副穷相才能证明自己是有身份的呢？

    弦乐四重奏使她厌倦她觉得那位弹竖琴的女士好像永远不会结束似的。尽管她从未听过歌剧她却很喜欢那几位歌唱家；至少有一个男人和那个女人在两重唱而不是两个女孩子在唱。他们唱完外语歌又唱了一些她所熟悉的歌。男歌手的歌喉在演唱《作美梦的人》时非常优美、浪漫当他唱《重归爱尔兰我的亲爱的亲爱的》时他的嗓音充满漏*点地在颤动。她不得不承认他唱得比喝醉时的杰拉尔德·奥哈拉好得多。

    不知道爸爸对这一切会怎么想？斯佳丽差一点格格地笑出声来。

    他大概会一边跟着唱一边从酒瓶里再往酒杯里加点酒。然后他就会点唱《低靠背马车上的佩姬》。正像她曾要求瑞特唱这歌一样……突然客厅和客厅里的人以及音乐对她来说都消失了她只听到瑞特的声音在倾覆的小船内隆隆作响感觉到他的手臂把她紧紧抱入他温暖的怀中。没有我他是活不下去的。这回他一定会来找我。该是轮到我摆架子的时候了。

    斯佳丽竟没有意识到当歌手们以动人的歌喉演唱《金中的银丝时》她自己一直在微笑。

    第二天她了一份电报给亨利伯伯把她在萨凡纳的地址告诉他。

    她犹豫了一番在后面又加上一个问题：瑞特有没有汇钱给她？

    万一瑞特又玩什么花样停止汇款以维持桃树街的那幢房子那可怎么办？不他肯定不会那么干的。正好相反他在信上说过他会汇上五十万的。

    瑞特信上那些绝情的话不可能是真的。他在写那些话时只是在骗人。正如他说的这就像鸦片瘾一样。没有她他是活不下去的。他会来找她的。对他来说要吞下他的自尊心诚然比任何男人都难但他会来的。他不能不来。没有她他就活不下去。尤其是在海滩上生的那件事之后……斯佳丽只觉得全身一阵酥软于是赶紧迫使自己不要忘记自己是在什么地方。她付过电报费后注意地听着报务员对她讲的前往仁慈姐妹女修道院的路线。然后她便快步向前走去使得潘西在后面不得不跑着才跟得上她。趁瑞特还没到她得赶快找到女修道院院长并按照瑞特的建议让她跟主教去谈一谈。

    萨凡纳的仁慈姐妹女修道院是一座很大的白色建筑紧闭的高门上方竖着一个十字架四周围着一道高高的铁栅栏每扇关闭着的铁栅门上方都有一个铁十字架。斯佳丽急的脚步慢了下来接着便停住了。这座建筑与查尔斯顿那幢很有气派的砖房子截然不同。

    “你要进去吗斯佳丽小姐？”潘西的声音在抖。“我最好是等在外面我是浸礼会教友。”

    “别那么死脑筋！”潘西的胆怯给斯佳丽增添了勇气。“这里不是教堂只是为卡丽恩小姐这样好的女士们提供的一个住处。”只见她的手一碰铁栅门便打开了。

    是的当斯佳丽掀响门铃时前来开门的老修女说是的查尔斯顿的女修道院院长是在这儿。不她现在不能去要求院长会见巴特勒太太。她正在开会。不她不知道会议什么时候结束也不知道会议结束后院长能不能接见巴特勒太太。也许巴特勒太太愿意参观一下教室；女修道院很为它所办的学校感到骄傲。或许也可以安排参观一下新建的大教堂。在那以后如果会议已经结束也许可以给女院长送个口信。

    斯佳丽强迫自己微微一笑。世上我最讨厌做的事就是去夸奖一群孩子她气愤地想。或者是去参观教堂。她正要说以后再来拜访时突然老修女刚才的话给了她以灵感。她们不是正在建造一座新的大教堂吗？这是要花费钱的。也许正如瑞待所说她要买回卡丽恩在塔拉庄园那份财产的意图在这几会比在查尔斯顿更受赞许。塔拉庄园毕竟是佐治亚的地产很可能受佐治亚主教的控制。假定她提出买下新建大教堂的一扇彩色玻璃窗作为卡丽恩申请神职应交的款项？这笔花费比卡丽恩在塔拉庄园的那分财产的价值要高得多而且她也会讲清楚彩色玻璃窗是交换物而不是额外赠送品。主教是会通情达理的然后他就会告诉女院长该怎么做。

    斯佳丽的微笑热情了一些嘴巴也张得大了一些。“能参观大教堂我真是不胜荣幸修女只希望不会给你添太多的麻烦。”

    潘西仰望着雄伟的哥特式大教堂上方高耸入云的双塔尖顶惊讶得目瞪口呆。站在几乎完工的尖塔四周扶手架上的工人看上去又小又灵活犹如一群毛皮鲜亮的松鼠高高地活跃在对生的树上。但斯佳丽对头顶上的场面不感兴趣。她的脉搏跳动已被地面上有组织的喧闹声而加快了度除了锤击声和锯木声最令她激动的就是刚砍下的木材那熟悉的树脂味。啊她是多么怀念那些锯木厂和贮木场啊！她的手心因渴望抚摸那些平滑的锯制板而痒；她渴望忙碌渴望做事情渴望有影响渴望经营事业——而不是跟那些没精打采的、过分讲究的老太太们端着精致的茶杯喝茶。

    陪伴她参观的年轻神父为她概括地介绍着种种奇观但斯佳丽却几乎一个字也没有听进去。她甚至没有注意到退至一旁让神父和她通过的那些身材魁梧的工人偷偷投来的艳羡的目光。她只顾想着心事既没有听也没有注意。不知这些锯制板是哪种优良挺拔的树木锯成的？这是她见到过的最好的长叶松。不知锯木厂在哪里用的是哪种锯哪种动力。啊如果她是个男人该有多好！那样她就可以问可以要去参观锯木厂而不是参观教堂了。斯佳丽拖着脚走过一堆新刨下来的刨花深深吸入刨花浓烈的、令人陶醉的芳香。

    “我必须赶回学校去用餐了”神父充满歉意他说。

    “当然啦神父我也想走了。”其实她并不想走但她还能说什么别的呢？斯佳丽跟在他后面走出教堂走上了人行道。

    “对不起神父。”说话的是一个身材高大面色彤红的男人他穿着一件因沾满了灰泥而变白的红衬衫。神父站在他身边显得又矮小、又苍白。

    “你能为工程作一番小小的祈祷吗神父？圣心礼拜堂的门楣刚刚装好还不到一个小时。”

    啊这个人的爱尔兰口音真像爸爸。斯佳丽正像那一群群的工人一样低下了头聆听着神父的祈祷。锯开的松木浓烈的气味和因怀念父亲而流下的热泪使她的眼睛阵阵作痛。

    我要去看望爸爸的哥哥们她下了决心。尽管他们已差不多成了百岁老人爸爸一定很希望我去看看他们至少是去问个好。

    斯佳丽跟着神父走回女修道院当她提出要见女院长时又一次遭到了老修女的婉言拒绝。

    斯佳丽按捺住性子但她的眼睛却射出了危险的光芒。“告诉她我今天下午再来”她说。

    当高大的铁栅门在她身后关上时斯佳丽听到几个街区外的教堂钟声。“真讨厌！”她说。她要来不及赶回去吃午饭了。