基督山伯爵

    正文第一o八章法官 我们记得布沙尼长老和诺瓦蒂埃曾留在瓦朗蒂姆的房间里为那年轻女郎守过灵。也许是长老的劝戒也许是由于他那种温文慈爱的态度也许是由于他那种富于说服力的劝戒总之诺瓦蒂埃勇气恢复了因为自从他与神父谈过话以后他那绝望心情已变为一种宁静的听天由命态度了解他的人无不感到惊奇。

    自从瓦朗蒂娜去世的那天维尔福先生没有去看过他的父亲。整幢房子都变了样。他用了一个新仆人班诺瓦蒂埃也换了一个新的仆人。侍候维尔福夫人的两个女佣也是新来的。事实上从门房到车夫全都是新来的仆人而自从那座受天诅咒的房子里的主人添了这几个新人以后他们本来冷淡的关系就冷淡得近乎疏远了。

    法庭再过两三天就要开庭维尔福把自己关在房间里以一种狂热的心情准备控告谋害卡德罗斯的凶手材料。这件案子象其他一切有关基督山伯爵的案子已轰动了巴黎。证据当然并不确凿主要证据是监

    里的逃犯所留下的几个字他有可能因旧恨宿怨借此来诬告他的同伴。但检察官已下定决心。他确信贝尼代托是有罪的他想从那种克服困难的胜利中获得一种自私的喜悦来温暖他那冰冷的心。

    维尔福希望把这件谋杀案排为大审中的第一件案子他不断地工作一切都已准备就绪。他不得不更严密地隐藏自己以躲避那无数向他来讨听证的人可怜的瓦朗蒂娜去世只有几天笼罩这座屋子的阴郁还这样浓重这位父亲是严肃地尽自己的责任这也是他在悲痛中找到的唯一消遣任何人看到这种情景也会感动的。

    维尔福和他的父亲只见过一次那是在贝尔图乔第二次访问贝尼代托贝尼代托知道他父亲的名字的第二天。那位法官疲惫不堪地走进花园由于他心中已经由于怨恨而下了决定他象塔根王［罗马的第五朝国王。——译注］截断最高的罂粟花一样用他的手杖敲断走道两边玫瑰树上垂死的长枝这些丫枝在以前虽然开出灿烂的花朵但现在则似乎已象幽灵一样。他以同样的步伐和同样的态度来回地在一条走道上踱步了。他偶尔回头向屋子里望去因为他听到了儿子喧闹的嘻笑声他的儿子每逢星期天便从学校里回来到星期二再离开他的母亲回学校。当维尔福向屋子里望去的时候正巧看见诺瓦蒂埃先生坐在一扇打开着的窗子后面在享受落日的余辉。傍晚的太阳还能产生一些暖意照射在那盘绕在阳台四周的爬墙类植物的枯萎的花上和红色的叶子上。

    老人在看什么维尔福看不清楚。但他的目光充满着仇恨、残酷和暴躁维尔福急忙转出他所走的那条小路去看他父亲。他看见：在一大丛几乎落光了叶子的菩提树下维尔福夫人坐在那儿手里拿着一本书她不时停止阅读向她的儿子微笑一下或是把他顽皮地从客厅里抛出来的皮球投回去。维尔福的脸色苍白他明白老人的意思。诺瓦蒂埃继续望维尔福夫人突然间老人的眼光从那妻子转移到丈夫的身上用他那一对气势汹汹的眼睛来攻击维尔福。那种眼光虽然已改变了目标和含义却毫未减少那种威胁的表情。维尔福夫人没想到诺瓦蒂埃会如此恨她这时她正拿住她儿子的球向他表示要吻他。爱德华恳求了好一会儿因为他认为母亲的一吻或许还抵偿不了他取得这一吻的麻烦但是他终于答应母亲了他翻过窗口穿过一丛金盏草和延命菊汗流满面地向母亲奔过来。维尔福夫人抹掉他脸上的汗在他的前额上吻了一下让他一手拿着球一手拿着糖果跑回去。

    维尔福被一种不可抗拒的力吸引着象蛇慑服的小鸟一样不由自主向屋子走过去。当他向屋子走过去的时候诺瓦蒂埃的目光始终跟随着他他眼睛里的怒火象要喷射出来维尔福觉得那一对眼睛中的怒火已穿透到他心灵的深处。这种急切的目光中所表示的是一种深刻的遣责和一种可怕的威胁。然后诺瓦蒂埃抬起头望着天象是在提醒他的儿子不要忘记了自己的誓言。“好阁下”维尔福在下面答道——

    “好吧请再忍耐一天我说话是算数的。”诺瓦蒂埃听了这几句话似乎平静了他的眼睛漠然地转到另一个方向。维尔福用力解开那件似乎要窒息他的大衣纽扣用他那只毫无血色的手按在额上走进他的书房。夜冷而静；全家人都休息了只有维尔福一直工作到早晨五点钟他又重新审阅检察官昨天晚上所录的最后的预审口供编纂证人的阵述词终于结束了那份他生平最雄辩有力和最周到的起诉书。

    第二天是星期一是法庭开庭审判日子。早晨的天气阴沉得很维尔福看见昏暗的灰白色的光线照到他用红墨水写成起诉书上……他只在蜡烛垂熄的时候睡了一会儿。烛火毕剥声唤醒了他他觉他的手指象浸在血里一样潮湿和青紫。他打开窗户天边上横贯着一条桔红的晨露把那在黑暗里显出轮廓的白杨横截为二。在栗子树后面的苜宿园里一只百灵鸟冲向天空传来清脆的晨歌。润湿的空气向维尔福迎面扑来他的记忆又清晰起来。“今天”他有力地说——

    “今天只要是有罪的地方那个握着法律之刀的人就必需打击一切罪犯了。”他的眼睛不由自主地转向他昨天傍晚看见诺瓦蒂埃的那个窗口。窗帘垂下可是他父亲的样子在他的脑子里是这样的清晰以致他对那关着的窗户说道好象它依旧开着而且依旧还可以看见那愤怒的老人似的。“是的”

    他低声说——“是的放心吧。”

    他的头垂到胸前就这么垂着头在书房里踱来踱去然后他倒在一张沙上他整夜未睡现在他想休息一下。他的四肢因为工作的疲劳破晓的寒意使他四肢僵硬。渐渐地大家都醒来了维尔福从他的书斋里相继听到了那组成一个家庭生活的声音——门的开关声维尔福夫人召唤侍女的铃声夹杂着孩子起床时和往常一样的欢呼声。维尔福也拉铃他的仆人给他拿来了报纸和一杯巧克力。

    “你拿给我的是什么？”他说。

    “一杯巧克力。”

    “我并没有要。是谁这样关心我的？”

    “是夫人先生。她说您在今天审理那件谋杀案上要说许多话您应该吃些东西来保证您的精力。”于是那跟班就把杯子放在离沙最近的那张桌子上桌子上堆满了文件——然后离开房间。

    维尔福带着的神情阴郁地向那杯子望了一会儿然后突然神经质地端起杯子一口喝干。他的样子让人感到他希望那种饮料会致他于死地他是在用死推脱他应该履行一种比死更难过的责任。然后他站起来带着一个令人怵的微笑在房间里踱来踱去。那杯巧克力并不是毒药维尔福先生喝了以后并没有不良反应。该进午餐了但在餐桌前维尔福先生没有让仆人走进他的书房。

    “维尔福夫人想提醒您一声先生”他说“十一点钟已经敲过了法院是在十二点钟开庭。”

    “嗯！”维尔福说“还有呢？”

    “维尔福夫人换好衣服作好了准备问一下是否要她陪您去先生？”

    “到哪儿去？”

    “到法院去。”

    “去干什么？”

    “夫人说她很希望能去旁听。”

    “哼！”维尔福用一种让仆人感到吃惊的口气说“她想去旁听？”

    仆人往后退了一步说：“先生如果您希望一个人去我就去告诉夫人。”

    维尔福沉默片刻用手指按着他那苍白的脸颊。“告诉夫人”他终于答道“我有话要跟她说请她在她房间里等我。”

    “是先生。”

    “然后就回来给我穿衣服、刮脸。”

    “马上就来先生。”

    仆人出去以后很快赶了回来给他的主人刮了脸服侍他穿上庄严的黑色的衣服。当他做完这一切的时候他就说：“夫人说希望先生穿好衣服以后就过去。”

    “我这就去。”于是维尔福带着文件手里拿着帽子向他妻子的房间走去。到房门口他停了一会儿用手按了按他那潮湿的苍白的额头。然后他走进房间维尔福夫人正坐在一张长榻上正在那儿不耐烦地翻阅几张报纸和一些被小爱德华他母亲还未读完以前就撕破了的小册子。她穿着出门的衣服她的帽子放在身边的一张椅子上手上戴着手套。

    “啊！你来了阁下”她用她那种很自然很平静的声音说“你的脸色不太好！你又整夜没睡？你为什么不下来用午餐呢？嗯你带我去呢还是让我在家里看着爱德华？”

    维尔福夫人问了许多问题想得到一个答复但对于她所提出的问题维尔福先生冷淡得象一尊石像一样。

    “爱德华！”维尔福用一种威严的语气对孩子说“到客厅里去玩我的宝贝。我要和你妈妈谈话。”

    维尔福夫人看到那张冷酷的面孔、那种坚决的口气以及那种奇怪的开场白不禁打了个寒颤。爱德华抬起头来看看他的母亲觉她并没有认可父亲的命令便开始割他那些小铅笔头。

    “爱德华！”维尔福喊道他的口气严厉异常把孩子吓了一跳“你听到我的话了吗？去！”那孩子不习惯被这样的对待站起身来面无血色——但很难说是因为愤怒或是由于害怕。他的父亲走到他身边抓住他的胳膀在他的前额上吻了一下。“去”他说“去吧我的孩子。”

    爱德华跑了出去。等那孩子一出去维尔福关上门上了门闩。

    “噢天哪！”那青年女人说竭力想猜出她丈夫心里想些什么她的脸上露出一个微笑但那个微笑却不能软化维尔福冷冰冰的面孔。“出什么事啊？”

    “夫人你平时用的毒药放在哪儿？”那法官站在他妻子与房中间单刀直入地说。

    维尔福夫人这时的感觉想必就是百灵鸟看到鹞鹰在它的头顶上盘旋时的感觉。她出一声嘶哑的叫声。她的脸色由白变成死灰色。“阁下”她说“我——我不明白你的意思。”

    在第一阵恐怖的激中她从沙上站起来而在第二阵更强烈的恐怖中她又倒回到沙上。

    “我问你”维尔福继续用一种十分平静的口气说“你用来害死我的岳父圣·梅朗先生、我的岳母圣·梅朗夫人、巴罗斯以及我的女儿瓦朗蒂娜的那种毒药藏在什么地方？”

    “啊阁下”维尔福夫人双手合在胸前喊道“你在说什么呀？”