161
买完蛋塔我与嗡嗡便一路回家嗡嗡抱着她的蛋塔眼睛半睁半闭听着录音机里放出的音乐有时她跟着哼上一句更多的时候她悄无声息我们到了家嗡嗡进门换上一双拖鞋走进厨房把蛋塔放进冰箱回到餐桌边熟练地插上电热水瓶的电源开关然后坐到她最常坐的位置上打开电视并招呼我过去我坐到她旁边她把双腿搭在我腿上然后眨眨眼睛打了一个哈欠对我说：＂老怪我有点不舒服。＂这是她撒娇的前奏。
＂怎么啦？＂
＂我头疼。＂我起身从药箱里找出百服宁给她：＂等水开了吃。＂
＂胃疼。＂我给她雷尼替丁：＂一起吃。＂
＂耳朵也疼。＂我正要说什么。
＂嗓子也疼＂她说看着我伸出手臂做出一个要我把她抱起来的姿式＂老怪抱抱抱抱嘛――我浑身上下哪儿哪儿都不舒服！＂我知道她在忍着疼痛向我撒娇这是她排解痛苦的万灵药。
162
嗡嗡的确哪儿哪儿都疼治好了这儿那儿就会出问题总之是按下葫芦起了瓢在她不舒服的时候特别希望我能与她在一起她喜欢我注意她注意她的一举一动她想喝水的时候如果我恰巧把水端到她面前她就会十分高兴往往会抱住我的腰跟我说个不停至于说什么并不重要重要的是嗡嗡在表现她的高兴而在她无聊的时候如果我能与她说说话那么她也会高兴尽管她仍会对我说：＂我觉得什么什么都没意思。＂
163
＂老怪你挣到钱了吗？＂
夜晚我与嗡嗡坐在地板上喝着摆在一把椅子上的茶水时她问我。
＂没有我以后一段时间也不会挣到钱。＂
＂那要多久才会挣到呢？＂
＂也许一年也许两年也许三年我不知道。＂
＂那么老怪你是不是会很穷呀？＂
我点点头。
＂老怪要穷啦老怪怕吗？＂
我摇摇头。
＂没关系钱多就多花钱少就少花没钱就不花。＂嗡嗡这么安慰我。
我把茶壶里的茶分别倒进我们两人的杯子。
＂老怪你怎么不爱说话了是不是不高兴了？＂
＂没有。＂我说然后站起来＂我要去写东西了你想看电视就看电视不想看就睡觉。＂
＂你不睡吗？＂她问我。
＂我睡不着。＂
＂那我也不睡我要跟老怪一起睡！＂
＂那好你自由活动吧。＂我走向我的书房。
＂老怪＂她叫住我＂我想看电影你帮我挑一个好吗？＂我走到书架边上从一摞摞vcd中挑出两个片子递给她＂拿去吧。＂嗡嗡接过来走了我听到她小心地把通向书房的门厅门关上把自己关在厅里。
我关上书房的门坐到我的电脑边陷入一片寂静之中。
164
别以为我写着写着嗡嗡就能像杜拉斯那样重新获得对旧日情人的爱情杜拉斯那种笔淫犯叫我讨厌往好里说是写作时头脑不够清楚无病呻吟往坏里说就是惊人的娇揉造作我认为满嘴美好与满嘴喷粪都是艺术的大敌因为那样会失去作家对所描述事物的客观性但是谁能指望从作家那里获得客观的叙述呢？罗布－葛里叶倒是看起来客观那是在他写一些荒诞不经的事情时生的当然还有更次的像《蝴蝶梦》的作者杜穆丽埃所做的那样荒诞不经的事情写起来也能饱含深情叫人读起来真有如苍蝇在喉这种在可笑方面遥遥领先的名著我可写不来是的我能回忆起嗡嗡我相信我的记忆力但我不会相信随随便便就能把记忆力粉饰得完美无缺的情感我尽力穿透情感布下的谎言不幸的是我感到我没有成功我无法成功我无法控制我的情感它来无影去无踪我与我的情感打着艰苦的游击战这叫我疲于招架叫我对过去的真相的回忆残缺不全。
165
记忆的碎片幻觉的碎片想象力的碎片曾经有过的生活场景曾经生过的事情如鲠在喉、不吐不快的经历我不相信我很难相信我一点也不相信。但我仍要提及它们那是一些纷乱杂沓的线索我已不再想把它们编织成令人满意的样子我不能那么干那样不诚实不好。
是的过去的时间似曾相识无法忘记可那些倒底是什么呢？
我想那是关于嗡嗡的事情它涉及柔情。
是的柔情。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读