围城

    第三章二十六

    苏小姐目送他走了还坐在亭子里。心里只是快活没有一个成轮廓的念头。想着两句话：“天上月圆人间月半”不知是旧句还是自己这时候的灵感。今天是四月半到八月半不知怎样。“孕妇的肚子贴在天上”又记起曹元朗的诗不禁一阵厌恶。听见女用人回来了便站起来本能地掏手帕在嘴上抹了抹仿佛接吻会留下痕迹的。觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板自己站在板的极端会一跳冲进明天的快乐里又兴奋又战栗。

    方鸿渐回家锁上房门撕了五六张稿子才写成下面的一封信：

    文纨女士：

    我没有脸再来见你所以写这封信。从过去直到今夜的事全是我不好。我没有借口我无法解释。我不敢求你谅宥我只希望你快忘记我这个软弱、没有勇气的人。因为我真心敬爱你我愈不忍糟蹋你的友谊。这几个月来你对我的恩意我不配受可是我将来永远作为宝贵的回忆。祝你快乐。

    惭悔得一晚没睡好明天到银行叫专差送去。提心吊胆只怕还有下文。十一点钟左右一个练习生来请他听电话说姓苏的打来的他腿都软了拿起听筒预料苏小姐骂自己的话全行的人都听见。

    苏小姐的声音很柔软：“鸿渐么？我刚收到你的信还没拆呢。信里讲些什么？是好话我就看不是好话我就不看；留着当了你面拆开来羞你。”

    鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩眉毛上升入知道苏小姐误会这是求婚的信还要撒娇加些波折忙说：“请你快看这信我求你。”

    “这样着急！好我就看。你等着不要挂电话——我看了不懂你的意思。回头你来解释罢。”