“因为——我曾经是一名外科医生，你记住：曾经是，现在不是。我已经从外科医生的位置上退下来了，我已经两个月没有拿手术刀了，所以才会在今天早晨刮胡子的时候割破自己的下巴。”说着，他起身出去，不一会儿又返回来，手里拿着那把剃刀：“许多人生活在这个世界，都想要寻求一种安全感，可是，什么才是安全呢？有时候，你以为是安全的，其实并不安全。就像这把剃刀，有一天它上面会沾上你的血。你说它是安全的还是不安全的？所以，这世界上根本没有绝对安全的安全。你想要获得安全，途径只有一个：就是学会操纵刀的技能！”
从小城回来后不久，我就辞去报社的工作，回家专事写作。现在，我每月的稿费收入比昔日同事工资的两倍还多。
馨香心语
本质上，文学是苦难的产物。从别人的苦难中学习经验去写作，是天才。而从自己的苦难中学习经验，最多只能算是人才罢了。
人 生 无 戏
百家文学之旅第一辑出版了4位作家——莎士比亚、乔伊斯、王尔德和海明威的传记。我买来一套。按照老习惯，最先读的是文学巨匠莎士比亚，其次是乔伊斯，而后是海明威和王尔德。出乎意料，读后给我的感受刚好和这一顺序相反。
我怎么也没想到，莎士比亚——这位西方文学史上最具创造力的作家，创作出《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》等不朽经典之作，其生平阅历竟如此简单。既没有生死相许的醉人初恋，也没有一波三折的婚外情人，甚至连一个可做谈资的旅途艳遇也没有。除了妻子比他大8岁和心爱的儿子幼年早逝外，他的人生实在是没什么与众不同的，可以说是平淡无奇。
相比之下，另三位作家的人生却异常丰富多彩。每个人的履历都是一长串清单。
先来看乔伊斯。这位经常穿着二手货、兜里揣着借来的钱去寻欢作乐的公子哥，一生备受病痛折磨。首先是他的眼疾，先是虹膜炎，后又得了严重的结膜炎，并伴以青光眼，先后动了11次手术，和他父亲生前举债次数相同。还有他那高度紧张而敏感的神经不时发作，令他动辄昏厥。虽然他最终以过人的意志战胜了自己的神经，但这一症状不幸遗传给他的爱女，使她一生中的大部分时光在精神病院度过。
再来看看海明威。这位曾经几度亲历战场、喜欢被大兵们称作“老爹”、以描写战争为己任的诺贝尔文学奖获得者，一生可谓出生入死，历经罹难，虽最终都化险为夷，但身上却留下一百多个弹片。在情感方面虽不及弹片多，但前后4次婚姻每每成为报纸的主打新闻。还不包括和由他小说改编的影片女主人公之间的“第四情感”。他喜欢收她们为“干女儿”。如此似乎还嫌不够。这位生性喜欢冒险的男人，在一个静静的黎明，用猎枪对准自己的喉咙，勾动扳机，让自己的人生更像戏剧，在中结束。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读