诡异的谜团

    是辉煌还是惨淡——疯狂的凡·高（9）

    两岁时，张爱玲一家迁居北方，直到八岁才得以重返上海，但八岁后的日子对于她来说是惨淡凄楚的。父亲是一个封建遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，而母亲则是曾经出洋留学的新式女子，两人在性格、观念上都存在很大差异，因此长期不和睦，最后终于走到了婚姻的尽头。父母离异后，她和弟弟跟随父亲生活，而不久父亲又续娶了后妈，这对张爱玲的生活来说无疑是雪上加霜。自小看过太多后妈的小说，在她看来“最坏的事情莫过于此”，张爱玲的后妈也没有让她“失望”。张爱玲从小性格孤僻，从不受后妈的喜爱，甚至常常遭到后妈的虐待，在继母的影响下，张爱玲跟父亲的关系也持续紧张起来。

    有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来后竟遭到继母的责打，然后继母诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲。她用文字记录下了当时的情景：“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地上，躺在地上了，他还揪住我的头发一阵踢。”毒打之后，父亲又把她关在一间空屋里，一关就是好几个月，巡警在屋外看守着，她像个犯人似的没有丝毫自由。更残忍的是张爱玲在被关期间得了严重的痢疾，父亲没有给予她一点点亲人的温暖，他不仅不给她请医生，甚至连药都不舍得给她买，这一病让她看到了人性的冷漠和黑暗，痢疾一直持续了半年，年轻的张爱玲差点因此死掉。她当时甚至就想“死了就在园子里埋了”也不会有人知道。在禁闭中，她每天听着嗡嗡的日军飞机在头上飞过，心中萌生了报复的念头，她“希望有个炸弹掉在我们家，就算同他们死在一起我也愿意”。不久，这个17岁的姑娘终于受不了后妈的虐待，从父亲软禁自己的黑屋子里逃到了母亲的身边。但令张爱玲没有想到的是，母亲也并不像她想象中的那么柔和、温暖。

    母亲给张爱玲指出两条路，一是结婚，用钱打扮自己，一是用钱上学。张爱玲选择了后者。但这位受过新式教育的母亲还是一心想将她培养成一名淑女，张爱玲注定做不到这一点，她在父亲家孤傲惯了，对于要在窘境里学做人，尤其是还要学做淑女感到十分困难，因此母女之间也逐渐产生了隔阂，再加上经济上的原因，母女之间经常为此大动干戈，闹得不可开交，可以说青年时代的张爱玲希望从母亲那里获得温暖的梦想也就此破灭。