哈佛家训Ⅰ

    幸福的黄手帕

    爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。

    ——罗兰

    他们一行共六人：三个小伙子，三个姑娘，正动身去佛州的某海滨小城度假。他们的纸袋里装着三明治和酒，在34号街搭上了长途汽车。纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去。现在，他们渴望着金色的沙滩和滚滚的海潮。

    车子经过新泽西时，他们发现车上有个像被“定身法”定住似的人一动不动。他叫温葛——他坐在这帮年轻人面前，风尘仆仆的脸色像张面罩，叫人猜不透他的真实年龄。他身穿一套不合身的朴素的棕色衣服，手指被烟熏得黄黄的，嘴里老在嚼着什么，他坐在那儿，一声不吭。

    在几天漫长的旅途中，年轻人的热情终于感染了温葛，他开始痛苦地、缓缓地对他们说起了自己的生平。这四年他一直在纽约坐牢，而现在他正回家去。

    “您有妻子吗？”

    “不知道。”

    “怎么会不知道？”大家都吃了一惊。