沙克传奇

    序  言

    挺难说清楚，沙克?奥尼尔到底有多少种面目。

    十几年来，小到nba，大到美国流行文化，这家伙到处都插一脚。他是文化大使，是大孩子，是彼得?潘，是娱乐明星，是霸王，是超级巨人。很少有一个体育明星的形象比他更卡通了。喏，鲨鱼，一个咧嘴大笑、七十二变的巨人。

    哪怕仅仅回到篮球世界里，他也有许多种奇怪相异的形象。他是史上最洪荒巨兽的巨人，但又可以最和蔼可亲。他大大咧咧地扯淡，给自己所有的绰号前都加个“大”，但又经常像个小孩子。他也许是nba史上最有统治力的怪物之一（至少他自己这么认为），但又有一个最小儿科的缺陷（罚球）。天赋、懒惰、聪明、狡猾、雄伟、强大、新潮、老派，一笑起来就横咧到整个世界的大嘴。他是个五色斑斓的一个大圆形混合体。

    他的巅峰时代，恰好赶上了传媒大发展、nba向全球推进、体育明星成为公众人物的时节。他和传媒相遇，实在是相得益彰。传媒需要他这样的大卡通明星，而他需要传媒来颠倒众生。世界记录下了他的篮球轨迹，然后困惑不解：他有着堪与历史上任何超级巨星媲美的统治力，但并没有睡在超级巨星们的标本里。20世纪90年代，他是一个新潮、嚣张、来势汹汹的怪物；21世纪，他摇身一变成为戏剧之王，导演了nba史上最肥皂剧的欢喜冤家史（他和科比的故事）；2010年，他又变成了老派球员的固守者，“最后一个传统大个子”。于是，最后，鲨鱼成了一个符号。你提到鲨鱼，就是“欢闹”、“戏剧性”、“巨人”这一切的集合体。如果把他漫长的职业生涯扫一眼，你会发现，一言难尽。