城市表情

    21“自然的眼光，偶然的真实”（3）

    1958年出版的法文版《美国人》并不像后来于1959年在美国出版的英文版那样具有一本正规的摄影作品集的形式。法文版的《美国人》的基本形式是左面登载如西蒙娜?德?波伏娃、亚伯拉罕?林肯、安德烈?莫洛亚、约翰?斯坦贝克、亨利?米勒等这样的古今名人所写的“美国及美国人论”，同时还登载了大量的有关美国的各种各样的图表与统计数字。而书的右面才是由罗伯特?弗兰克拍摄的美国照片。因此，从某种意义上说，仅仅把他的《美国人》看成是摄影史的伟大成就似乎低估了他的作品的危险性。他的这一作品实际上可说是一种特殊的文化批评。1959年，《美国人》出版了美国版。此书刚一露面，即受到两种截然不同的评价。技术至上论者认为他的照片在技术上尚未合格，许多照片焦点不实，构图不够严谨，而一些保守卫道士则认为他无视美国的“光明”，以一种充满恶意的眼光拍摄了美国，激烈者甚至给他贴上“”、“反美”的标签。然而，时间已经证明，他的《美国人》已经成为图示处于拜金热潮与冷战恐惧下的美国人焦虑、不安、冷漠、疏离的最好图像。他的照片直如一种先知般的影像预言，道破了美国的精神荒芜的实相，使1950年代美国的光明、自信与欢乐显出一种病态。

    《美国人》出版后，弗兰克开始转向了电影拍摄。他拍摄的一系列电影极具实验性质，成为当时的反主流文化中的一个重要组成部分。直到1972年，他才出版了第二部摄影作品集《我的手的诗》，这是由东京的一个名叫元村和彦的人出版的。从这时起，他开始逐渐地与摄影再次握手。但他重现江湖时，摄影风格已经大变。他的作品形式不是以前的独幅照片形式，而是电影胶片中的几个连续画面的组合，画面中还加上了一些意味暧昧的文字，影像趋于神秘封闭，显示了他对摄影的一些新思考。1969年，他离开纽约移居到加拿大的诺瓦?斯科迪亚。1985年，德国摄影协会授予他恩里希?萨乐蒙奖，表彰他对摄影的杰出贡献。1990年，他将自己的大量底片（三千多卷）、小样、工作照、展览照片等捐赠给华盛顿国立美术馆。华盛顿国立美术馆为此设立了“罗伯特?弗兰克收藏”。1994年，华盛顿国立美术馆举办了名为《出动》（moving out）的罗伯特?弗兰克回顾展，为这位现代摄影的“教父”的艺术生涯作一全面总结。弗兰克的独特的影像摄影已经成为当代摄影最肥沃的精神养料，已经并正在给后来者以丰润的滋养。