非常道

    自觉第二十（2）

    赵元任曾对西方人说：“我们中国人也得在现代过人的日子，我们不能一辈子穿了人种学博物馆的衣服，预备你们来参观。”

    华罗庚到清华大学的第二年升任助教。初中学历当助教，破了清华先例，而且是教授会一致通过的。再一年半升讲师，然后当了两年研究员。1936年，他26岁，到英国留学。就读最著名的剑桥大学。但他不愿读博士学位，只求做个visitor（访问者）。因为做访问者可以冲破束缚，同时攻读七八门学科。他说：“我来剑桥，是为了求学问，不是为了得学位的。”直到后来，他拥有的唯一的一张文凭，就是初中毕业文凭。

    任鸿隽曾对新入学的学生说：“我记得民国十四年‘五卅事集闹得最盛的时候，某大学的墙壁上，贴满了‘打倒英国’和‘直捣英伦’等标语。我不晓得我们笼统才不满十万吨的海军，有什么方法能够打到伦敦去。我们记得民国十七年‘五三’的事件，我们学生界的标语，是要‘枪毙田中’。果然田中可以由我们枪毙，又何至于有‘济南事集。最近‘九一八’事变之后，我们学生界的主张，有组织‘东亚大同盟’、‘联合东亚弱小民族’等。我不晓得东亚弱小民族在哪里，怎么能组织起来抵抗强日。”

    西南联大开学，殷海光选了郑昕的“哲学概论”。郑在德国留过学，对康德哲学有很深的造诣，当他发现殷海光也来听他的课时，就对殷说：“你不用上我的课，下去自己看书就好了。”于是，殷海光就不再来上课了，他在下面看书自学，期末还得了这门课的最高分数。他选金岳霖的逻辑课，金岳霖对他说：“我的课你不必上了，王宪钧刚刚从奥国回来，他讲的一定比我好，你去听他的吧!”

    1949年1月，傅作义召集北平的学者名流开会。徐悲鸿说：“北平是一座闻名世界的文化古城，这里有许多宏伟的古代建汁…希望傅作义将军顾全大局，服从民意，使北平免于炮火摧毁。”康有为年逾花甲的女儿康同璧慷慨陈词：“北平有人类最珍贵的文物古迹，这是无价之宝，绝不能毁于兵燹。”

    1969年，殷海光去世。在他辞世之前完成的《海光文选·自叙》一文中，他说：“……我近年更痛切地感到任何好的有关人的学说和制度，包括自由民主在内，如果没有道德理想作原动力，如果不受伦理规范的制约，都会被利用的，都是非常危险的，都可以变成它的反面。民主可以变成极权，自由可以成惟乱。自古以来，柏拉图等大思想家的顾虑，并不是多余的。”

    雷震在狱中可以看报，但是报纸被切割得厉害，很多地方都成为天窗。雷震抗议，监狱方面说：“有问题的新闻你没权利看。”雷震说：“就算你们说得对，可是你们一切割，背面那一块没问题的也给切掉了，那一块我有权利看啊！”监狱方面就改用墨来涂抹，不再切割了。这种做法只是掩耳盗铃，重要的新闻，还是可以“补”上。雷震举例说：“李宗仁投共的新闻给切割了，可是垢天看到白崇禧责备李的新闻，就可以推断出那天被切割的新闻是什么了。”

    陈寅恪在赠蒋秉南序中说自己：“默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。”

    殷海光口述遗嘱，在遗憾对不起太太和孩子两事后说：“在我的思想快要成熟时，我怕没法写下来，对苦难的中国人民有所贡献。对青年一辈，可能没法有一个最后的交代。《思想与方法》、《中国文化的展望》只是一个开始，何况我又一直在改变和修正我自己的思想。我若死在台湾，希望在东部立个大石碑，刻着‘自由思想者殷海光之墓’，身体化灰，撒在太平洋里，墓碑要面对太平洋。”

    赵树理抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他到乡下住了一阵后，回来作报告，说农村的情况不像许多作品描写得那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，他举例说：“我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块‘五驴表’！”他因此受到批评。