赵清阁：直以见性，柔以见情（2）
赵清阁说画画的情境：“仿佛一池止水，掷石不漾涟漪，心情宁静得一切烦忧愤懑全忘了，只沉湎于纸上的山水花鸟间，任凭风风雨雨。”
三、病
“病魔一直在威胁着她，甚至可能夺去她的生命。她却如鹃鸟，唱至血枯音嘶，不忘她的责任是牺牲自己有限的精力。”
赵清阁常年多病。40年代在重庆时已是“贫病交迫”。文革中，受批斗，被抄家，精神受强烈迫害，患了脑血栓以致瘫痪几年，她晚年回忆时说：“真是九死一生！”
但她始终“与书为伴，与笔为友”，“老病不堪，脑力还好，笔耕不辍”。学杂文，写散文，编话剧，编电影，她的多勇与多产，令人啧啧。
赵清阁有一篇写于1942年北碚蕉庐的文章《卖琴》，读来让人慨叹。写自己“贫”外加“病”，“贫”能“安”，而“病”不能“安”，二者交加，很是萧索。“至于饮食”，“原计划一星期吃只鸡，可是每月吃两只已经是百余元”，经济窘迫，“最近一个月不得不完全改成蔬菜，因此逐日消瘦。”无以生计，所有的家当典当殆尽，最后只能把一把珍藏多年的小提琴送进当铺。过了两个礼拜，忽又不安，“一个从事艺术的人，为了饥饿，出卖一只相依为命的艺术品，无疑是出卖自己的灵魂。”于是，赵清阁备受病体与灵魂的双重折磨，“宁死，我不能用卖我的琴的钱，饱肚子！”
看罢《卖琴》，很是难受。为多难春秋之中多病文人的一种窘境，也为赵清阁的那颗“倔强的灵魂”。 赵清阁的文字，极为坦诚，一字一句，袒露真诚心、倔强心、高洁心，这样的人，又是抱定单身，活得高标，但必定也活得执拗、易苛求自己。她的心里熬出珍珠，眼中必容不下沙子。推而想之，对感情事，也会如此。
四、友
赵清阁一生知交甚广，诤友颇多。晚年时，她收集了50位作家故人给她的信，编成《沧海往事：中国现代著名作家书信集锦》。冰心、茅盾、施蛰存、陆小曼皆有书信留音。当岁月如老树渐渐枯寂，唯有那些旧交与老友情怀在记忆中花叶招摇，温暖人心——
早年对郭沫若的景仰；
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读