都市女巫

    55.猫

    在所有的小动物中，我对猫有一种特别的欣赏，像宠爱一个孩子一般。

    小时候，我随外婆住。外婆生了六个孩子三儿三女，可当时却被各种风刮向祖国天南海北，只有我能够在她身旁。因为要自由，外婆不堪忍受脾气暴躁的外公，他们离婚了。我在他们之间来回走动。

    看见我去，外婆就不做事了，那些缝纫机上正绣着的枕套也停了下来。她喜欢抱着我坐在院子里的梧桐树下，梧桐树很高很大，风吹过就有梧桐子簌簌落地，这时候我便急急地挣脱了外婆的双手，欣喜若狂地捡拾起来。

    后来到了入学年龄，就更加不愿陪她呆坐，我害怕看到外婆沉默而呆滞的眼神。外婆年轻时是一个漂亮的女人，我喜欢照片上的外婆，尽管是黑白的，却要比现在浓妆艳抹的女明星漂亮百倍。

    当然，那时候我是什么都不懂的，我情愿偷偷溜出去，去和附近的孩子们一起去玩什么刘关张的游戏。据说我强横地一定要小伙伴们把“刘关张”改成“刘关赵”。

    再后来，外婆便有了一只小猫，全身黑色四只爪子白的猫。外婆叫它“花狸”。很多个黄昏，我从黄昏的巷弄淘气回来，便看到外婆抱着花狸坐在梧桐树下，花狸的头紧紧偎着外婆的手。外婆不说话，花狸却偶尔低低地唤上两声。想起来，那是初次打动我的关于猫的记忆。

    我慢慢地长大了，开始变得文静而不爱说话。父母回城，我们一起搬进了新村里住。我一直想养一只猫，可母亲说脏不肯。于是，我便还是每星期去看外婆。

    外婆因儿女们回来了，各自有了自己的家，总算放心了下来。她一边在毛巾厂工作，一边开始信佛，整天要“阿弥陀佛”地念经，做功课，还吃起了素斋。对她的猫自然也就有些冷落。这时只要我一敲门，顶替花狸生活在外婆家中的阿米就会窜到门边，用爪子一个劲地扒着，等门被打开，它便一个劲地抱住我的脚。原本心事重重，被学业等等问题困扰逼得苍白消瘦的我，便会来了精神雀跃着抓起它的两个前爪，说“米米站起来，跳个舞吧”，嘴里不自禁地哼起曲子，而我的天才舞蹈家也真的迈开步子，黑葡萄般亮晶晶的眼睛向我一眨一眨，仿佛在说它也挺开心的呢。等我们都安静下来，我坐在沙发上，阿米就平躺在我的膝上，它很乖，有时还张开红红的小嘴打个哈欠。我顺手捡过一块毛巾帮它盖好，只露出一张猫脸。它一动不动那么柔若无骨楚楚可怜，我禁不住想亲亲它的脸，但又总讨厌它的胡子，终还是忍住了。我们两个，就那么静静相对着，它的眼睛里深深的，寂寞的，又像看见我找到了寂寞的安慰。我竟然觉得这小小的生灵洞察我的一切心事。

    这情景不能给外婆看到。外婆会骂，她会说小心别把它闷死了，猫命如何精贵，一只猫要好多人投胎呢。