都市女巫

    13.情人女人的表情

    毛尖有篇文章说命运，说到第一次看到朱丽叶?比诺什，她在影片《布拉格之恋》中演特丽莎，托马斯在睡梦中握住手的女人。毛尖说她很仔细地把那个影片看了两遍，定格了朱丽叶的脸，像同性恋人一样地看她，觉得她的脸上有一种无法命名的东西，可以称之为“命运”。这“命运”让她在任何时刻都像一个情人，即使她在影片中扮演的是妻子或母亲。她显得疏离而奇特，她是一种分裂，让人想到安娜?阿赫玛托娃，“不完全是修女，不完全是”，她是在火里飞的蓝色蝴蝶。

    有一些女人天生属于这一类，天生属于做情人的一类，像张曼玉，像嘉宝，像玛丽莲?梦露，像伊莎贝拉?阿佳妮，她们的脸都无法简单定义。有时候她们比美更美，有时候是脆弱，有时候比谁都坚强，有时候可以独自起舞，有时候代表淡漠无情，有时候属于等待，等待一个永远不会和她结婚的男人献上的热情的吻。

    真的感到很奇怪，上帝为什么会创造了这样一群美丽的，让男人们既爱又怕，让女人们既羡又妒，最后用孤独来拉平所有人之间的距离，殊途同归，世界化为一片安宁。