美国无法忘却的罪恶

    隐姓埋名16年(1)

    2002年春天的一个晚上，托尼·圣地亚哥像往常一样陪妻子和孩子呆在家里。34岁的他是一家小保安公司的副总裁，事业有成，家庭幸福。妻子嫁给他已经快10年了，两个孩子活泼可爱。一天紧张的工作之后，他准备陪孩子做做游戏，看看电视，再给商业伙伴发几封邮件。这时，一阵敲门声打断了他们平静的生活。圣地亚哥打开门，发现门口站着一位身穿制服的弗吉尼亚州骑警。

    “圣地亚哥先生，我们对您的持枪许可证申请感到困惑，它们似乎前后不一致……”

    骑警的话刚说到一半，圣地亚哥的心就往下一沉，自己担心的事情终于发生了。10年前，他曾在哥伦比亚特区申请过一个持枪证，现在随着公司业务的扩展，他又准备在弗吉尼亚州申请一个，只不过当时他使用的名字是约瑟夫·昆塔纳。

    “我们发现您有两个名字，您是约瑟夫·昆塔纳吗？我们掌握的信息表明您和这个名字有联系。约瑟夫·昆塔纳有重罪记录，如果您就是他，您的申请就是违法的。”

    圣地亚哥感到太阳穴附近的血管悸动着，自己精心构筑的生活似乎正在眼前坍塌，他仿佛能看到自己戴着手铐被带出家门的情景。

    “好吧，”他深深地叹了口气说，“让我们坐下来，我给您讲个故事吧！”

    故事要从圣地亚哥的母亲米达莉娅·奥蒂兹说起。用今天的话来说，当年的奥蒂兹绝对称得上是一个“古惑妹”。她10岁就开始抽烟，此后又学会了吸毒、赌马，尽管没有驾驶证，却敢开着汽车在纽约布朗克斯区横冲直撞。25岁之前已经生下了5个孩子，他们分别属于3个父亲。1974年，奥蒂兹在一家名为“黑人和波多黎各建筑工人联盟”的民权组织工作时结识了吉米·西姆斯，并很快和他同居。

    在当时的纽约建筑圈里，吉米可是个让人闻之色变的人物。他以“黑人和波多黎各建筑工人联盟”为掩护，专门从事敲诈建筑公司的勾当：趁着夜色在建筑工地搞破坏，到了白天又大摇大摆地去收取保护费，声称自己可以防止类似事件的发生。