美国的救赎

    朋克时代——摇滚乐的经典（2）

    遗憾的是，美国朋克运动虽然对日后的英国朋克大爆炸做出了重要的贡献，但在美国本土却从未真正形成气候。它仅仅停留在了一种较低层次的摇滚风格创新，而没有像英国那样成为一种强有力的文化现象。cbgb俱乐部里的很多朋克乐队日后都成了朋克巨星，但他们在英国的知名度却远比他们在自己的祖国要大得多，the ramones、talking heads在英国被视为神一般的摇滚英雄，这一点再次证明了为什么英国朋克后来居上的原因。

    “美国朋克？请来纽约！”当时的情况可以用这样一句调侃来描述。不管朋克们有多么不情愿，朋克在当时的美国没有市场是事实，像electric eels、devo、pere ubu、suicide、the dils、the germs、the avengers、the dickies 这些乐队因为缺乏长期的商业操作而一直处在自生自灭的状态。

    美国朋克真正的黄金时期还是在80年代初的硬核时代，从音乐角度来说，硬核不过是更加极端的朋克摇滚，更加脏乱、吵闹、僵硬。但这个时代的乐队，第一次把朋克音乐扩展为一种全面爆发的运动。他们的影响也比cbgb时代要深远得多，它的审美方式也被后来的激流金属、速度金属、死亡金属、碾核、垃圾乐、另类金属、朋克复兴运动乃至整个另类摇滚乐界发扬光大，并最终促成了90年代垃圾乐、朋克复兴的主流化。black flag（黑旗）无疑是当时最出色的代表。他们不仅保持了朋克一贯的冲劲，而且结合了爵士乐、重金属、噪音摇滚等风格，创造出更加的音乐氛围，成为美国朋克史上第一支具有深远影响的硬核朋克乐队。他们不仅界定了自己的硬核审美观，而且在朋克和重金属之间找到了完美的结合点，为日后的激越金属和朋克金属奠定了坚实的基础。black flag复杂的音乐元素、波西米亚风格的试验色彩、诗化的歌词在80年代名噪一时，成为当时地下音乐最具哲人风采的硬核乐队。1981年black flag因对unicorn（独角兽）唱片公司以“内容过于危险、粗俗”为由封杀专辑《damage》的行为大为不满，一怒之下成立了他们自己的sst公司，并发行了这张硬核经典。结果是，乐队在专辑被惊叹为“地下世界的曙光”的同时被独角兽公司告上法庭，陷入了一场旷日持久的官司，乐队甚至被禁止在此阶段使用乐队的名称和标志。不过这件事对black flag毫无影响，他们在两年内疯狂巡演，在高峰时期甚至还秘密发行了一张粗糙的精选双专辑《everything  out》等九张专辑，black flag的事业达到了巅峰。这个时期black flag不仅在音乐上取得了空前的成功，更为重要的是他们的sst公司为推进硬核摇滚的发展作出了突出的贡献。sst的空前成功导致了乐队元老greg ginn在1986年突然决定解散black flag，以便把精力更多地投入到公司事务当中。他的决定当然有他的道理，一切革命都需要有领导者，而sst正是硬核革命领导者的最佳人选。sst最辉煌的时期旗下拥有一批重量级的硬核乐队——black flag、husker du 、meat puppets（肉偶）、descendents（世袭）、minutemen（民兵）、bad brains（坏脑）、fire hose（消防水管）、buffalo tom（布法罗·汤姆）、sound garden（音响花园）、sonic youth（音速青年）、screng trees（尖叫的树）……这些乐队的重要性不言而喻，他们的影响力一直延续到今天，为日后非主流、独立摇滚的指明了方向。这段时期的乐队体现出了前所未有的创造力和艺术感染力：husker du的优雅、bad brains的超级速度、sonic youth的噪音试验、minutemen的爵士乐风采、meat puppets的乡村味道……没有什么遗憾，没有黯然神伤，尽管这个辉煌的时代最终在90年代左右随着sst公司的明星乐队相继解散或加入主流大唱片公司而结束，但他们已经赋予了这个时代最真实的声音和最危险的。

    “涅乐队”是美国朋克时代最有典型性的一个乐队，它是融合了朋克、后朋克、独立摇滚的摇滚乐，不经意地成为了主流摇滚的宠儿，摇滚乐的一切都由此得以改写。涅的思想意识来源于独立摇滚，但旋律却是流行的。事实上，他们从一开头就具备了另类和主流的两重身份，在混乱无序的音乐外表下描写着美好的声音，但这种美好是污浊不堪的，也许它理应如此。80年代末，连续上演着另类摇滚击败重金属这样的事实，the pixies（小精灵）便是代表。深受the pixies影响的“涅”把白噪之音和流行旋律结合起来，逐步形成了自己脏乱的音乐伴奏、跌跌撞撞大起大落的情绪、优美的流行气息，这些都成为日后grunge（格朗基）的主要特征。涅的音乐是矛盾的，他们向往美好事物，又幻想着彻底毁灭一切。这在他们的音乐中一览无疑，各种情绪繁杂的结合在一起，扮演着从天使到撒旦的所有角色，它只以自己为中心而不去理睬别人的感受，没有什么是值得牵挂的。