坏世界研究

    第二节 比较真实的初始政治问题（4）

    最简便的精神生活是宗教，而且，在远古时代，最主要的精神生活也是宗教。更复杂深刻的精神生活比如哲学思想，即古希腊人苦苦追求的智慧或者中国人处处追求的“道”，在成熟的政治出现之前几乎不可能，因为复杂的思想只能是足够复杂的政治社会的产物。尽管人类智力早已成熟，但远古时代的社会生活还没有产生需要在思想上进行深入分析和不休争论的复杂问题，比如复杂的政治、伦理问题。对于古希腊人来说，在nomos（人定制度）成为需要争论的问题之前，关于physis（自然）的思考虽有花样但不至于导致思想的激烈冲突，因此思想就不可能真正变得复杂起来；同样，中国古人在面对“人道”的问题之前，关于“天”的想象不至于激起众说纷纭的热情。可以相信，正是政治迫使人类进入冲突性的思考，政治导致了不同意见的产生，如果没有不同意见需要“说”，也就没有什么值得反思，而只有当出现反思（rethinking），思才超越了单纯的想（thinking），没有反思就无所谓思想。不同意见要说给别人听，别人听了也想说，说与说之间形成回流，听与听之间也形成循环，这就形成了对话，人们不得不把对方所说的话当成思索对象，同时为自己的话寻找理由，这样才形成了反思。简单地说，只有当意见出现冲突，思想才出现。

    远古生活几乎被自然力量所支配，人们需要想的首先是天（自然），而不是人。当时对自然的思考与其说是思想还不如说是想象，因为自然超出了人们的思考能力，人们无从去思，所以无思。在无限伟大而壮丽的自然面前，人们歌唱或祈求，无论歌唱还是祈求，都是说给自然听的，而不是对话。对自然说话而没有对话，这是因为人与自然之间的不平等关系。在平等关系中才能够对话，有对话才有思想。人们希望得到自然的庇护，希望“听”到自然的指导，希望自然能对人说话，于是出现了巫师。巫师通过进入神奇的状态而“听”到了自然的信息，这样巫师就拥有了话语权力。宗教的本质正是试图拥有绝对和唯一的话语权力，因此，宗教从来都是政治性的。一般认为，最早的巫师和原始首领总是一体的，不过，到底是巫师由于拥有话语权力而成为首领，还是首领为了话语权力而同时占据巫师的位置，因为缺乏证据就不得而知了。如果合理推想，由首领而兼巫师的可能性恐怕大过由巫师而成首领。在远古总是能力最强者成为首领，能力最强首先表现为能够对付最危险的挑战，而最危险的挑战是来自另一个部族的战争，这能够解释为什么部族首领总是军事首领。远古时代的军事重要性超过经济生产的重要性，因为军事直接关系到部族的生死存亡。由此来看，军事首领兼为巫师是比较合理的。假如军事首领缺乏装神弄鬼的才华，至少也应该是巫术仪式的主持。后来稍微成熟的情况表明，部族首领和军事首领仍然是一体的，而巫师只是部族中的重要人物，在中国古代神职主管称为“祝”，与民事主管“宗”并列，都是首领之下的大官参见《国语?楚语下》。。