中国人本色

    第十四章贫困阶层（4）

    就像东方的其他城市一样，北京城里也浮游着成群的乞丐。你到处都能遇到他们，各种各样，奇形怪状，真病装病，难以分辨。他们有男有女，跨越了所有的年龄段。对于许多人来说，乞讨就是他们的职业，是固定的行当。他们从孩提时期就开始受到训练，其中的一些人乐在其中，取得了极大的成功。在中国，非常容易区分“职业乞丐”和“业余乞丐”，就像分辨骡子和马一样简单。中国的业余乞丐可谓是真正的乞丐，遭受真正的不幸不得不沿街乞讨。

    北京的乞丐有固定的组织和领袖。他们的领袖有两位，一男一女。领袖由乞丐们选举产生。据我所知，京城的乞丐是整个中华帝国中唯一享有“选举特权”的群体。传说，乞丐组织的头领极少露面，很少有人真整过他们。但是我有机会拜会了北京乞丐组织的女首领。她是一位干净整洁、穿着体面、令人肃然起敬的老太太，年纪大概在65-70岁之间。他们把整个京城细分为不同的乞讨区域，乞丐们不能无故进入他人的领地。

    即便如此，就和其他行业一样，乞丐群体中也有不守规矩的害群之马。他们就是那些云游四方的流浪乞丐。流浪乞丐在城市和乡村的每一个角落里游荡，没有固定的地域，也不尊重其他人的权益。乞丐组织和组织中那些恪守一方、权责明确的乞丐将流浪乞丐视为没有教养、极不专业、令人讨厌的二流子。

    带着孩子的乞丐

    中国的乞丐个个都是弄虚作假的行家，不是装病，就是伪装残疾，博取同情。我一直对一个年轻的女乞丐耿耿于怀。我在北京的时候，每天都要出去散步。她就抱着一个孩子，再牵着一个孩子，老是跟着我乞讨。她以最大的音量粗俗地大喊大叫，比比画画，告诉我她是个又聋又哑的残疾人。那两个孩子则用尖细的童声哀求说：“可怜可怜我，给点钱吧……可怜可怜我，给点钱吧……”凭直觉，我怀疑那家伙并不是残疾人，她的双耳和嘴巴都是正常的。为了证明自己的怀疑，一天，她又尾随着我高声哭叫。这一次比以前骚扰得更过分，还招来了一大群的人围观，我猛然回头，高声对着她嚷了几句不太得体的话。如果她有正常的听力，她就会生气。结果，她立即用流利标准的中文对我好一阵回敬。围观的人群爆发出了一片哄笑声。女乞丐突然意识到自己戳穿了自己，赶紧溜走了。之后，我们还常常在路上遇到。她总是非常友好地向我招呼示意，但是再也不向我乞讨了。

    在北京城触目可及的可怜兮兮、悲惨异常的乞丐中，我对其中一人记得非常清常他是个例外，我的确对他动了恻隐之心。但几个月后，我发现他也是个职业乞丐。

    那是个老年乞丐，每天都坐在路边，在寒风中瑟瑟发抖。他身上只盖着几片破布，两只脚完全暴露在外面。难以辨认的脚正在腐烂，化脓，那种令人作呕的景象没有一个人愿意看上第二眼。突然有一天，我在老地方遇到了这个老乞丐。不过他正快步流星地向家里走去。我小跑着追上他，并没有发现那两只僵硬的、皮开肉烂的脚。