沉默的羔羊

    浴室里有一小筐纸包着的肥皂几管香波和洗液一个小小的针线包好的汽车旅馆里人们都能得到这类纪念品。

    跨过淋浴间史达琳一瞬间见到自己八岁时的情形：拿着毛巾、香波和纸包着的肥皂送去给她母亲、母亲在汽车旅馆的房间干清洁工。她八岁时那个臭烂的镇上风沙中飞着一群乌鸦其中有那么一只它喜欢从汽车旅馆的清洁车里偷取东西。只要是亮色的东西它都取。那乌鸦会等待时机接着冲到车里在其中的许多理家用品中乱翻乱找。有时情况紧急起飞时它一下会将屎拉到干净的亚麻织品上。清洁女工中另有一位向它扔漂白剂；也没有什么用只是在它的羽毛上斑斑驳驳留下一片片的雪白色。这黑白相间的乌鸦一直盯着克拉丽丝等着她离开清洁车把东西送去给她那正在擦洗浴室的母亲。她母亲站在汽车旅馆一间浴室的门当中她告诉史达琳史达琳得离开那儿住到蒙大拿去。她母亲将她手中拿着的毛巾放下在旅馆的床沿上坐下来把她搂住。史达琳如今依然会梦见那乌鸦依然看得见它那样子只是没有功夫去想其中的原因了。她抬起一只手做出一个嘘声驱赶的动作接着仿佛是要为这动作找个理由似的她那只手就继续向额头伸去随后再把潮潮的头光溜溜地往后一抹。

    她迅地将衣服穿好。宽松的长裤、衬衫还有一件单薄的套头背心。那把短管左轮枪插在煎饼似的薄皮枪套里紧挨着她的肋骨；身子的另一侧是快装弹器斜挂在皮带上。她那件颜色鲜艳的上装稍需要加点工。衬里上有一条裂开的缝缝口磨损快要挡到快装弹器了。她决意要让自己忙碌忙碌一直到能冷静下来为止。她找来旅馆里那个小小的纸针线包将衬里的裂缝粗略缝好。有些探工将垫圈缝进匣克的下摆那样下摆晃荡衣服就不会缠上别的东西这她也得来如法炮制……

    克劳福德在敲门了。