沉默的羔羊

    房间里一尘不染可地毯却已开始起绒了——克劳福德不愿在房里使用那有噪音的真空吸尘器他用的是手工操作的地毯清扫器效果就没有那么好。他轻轻地走到壁橱那里打开灯。门背后挂着两块写字夹板。其中的一块上他记录着贝拉的脉搏和血压。他记的数字和白班护士记的数字交替成一列许多个日周夜夜下来在那黄色的纸张上已经延伸过去好多页。在另一块写字板上白班护士已在贝拉的用药上签好了名。

    克劳福德已经能够在夜间给她做任何一种所需的治疗。在把她带回家之前他根据护士的指导；先在柠檬上后在自己的大腿上练习打针。

    克劳福德站在她身边可能有三分钟他朝下注视着她的脸。一条带云纹的漂亮丝围巾遮盖着她的头好似穆斯林妇女用的包头巾。她一直坚持要用这围巾直到坚持不动为止。而今是他坚决要妻子盖上。他用甘油为她润了润嘴唇又用他那粗粗的大拇指将一小粒脏物从她的眼角抹去。她一动也没动还没到给她翻身的时候。

    克劳福德照照镜子确信自己身强体健没有病尚不必和她共赴黄泉。他觉自己在这么做时又感到十分羞愧。

    他回到椅子上坐下已经记不起刚才在读些什么。他摸摸身边的书将其中一本尚温热的找了出来。