第四章妻子和义母（5）
他应该见见玉凤了。他走上灵堂拨开挽幛入内，见玉凤直挺挺躺在板上，盖着被，脸庞已变得很小，像个十二三岁的女孩。他立在枕边叫了声：“玉凤，我回来了！”又想到自己应该哭，于是让自己努力哭了一回。哭过之后，仍站在板头看着她，然后他俯身下去以脸偎她的脸，又去被底拉她的手，轻声叫着，一股热泪涌出，他来不及避开，泪水掉下沾湿了玉凤的面颊。他拉着玉凤的手，感到她的手仍很柔软，又见她眼睛微微露开一线，他轻轻抚下眼皮，玉凤合眼了。
然后是入殓，仵作把玉凤抬起，胡兰成与儿子阿启捧头，青芸捧脚，将玉凤放进棺内，又把玉凤要带去的东西放好，看过都整齐周全了，最后合上棺盖。此时众人一齐举哀号啕，胡兰成忍不住悲切，又哭了一次。
以后两天，家里请人做道场，四岁儿子阿启全身缟素，由众人指教着伏下地去喝红糖水，意为生身之母喝干血污池，见阿启还如此幼小即失去了母亲，胡兰成看着心里一阵阵凄凉酸楚，不觉眼泪满眶。第三天就出殡，他与众人一起将灵柩送上了山。出殡了回家，他走在山路田道上，只感觉下午的太阳荒荒，回到家，上楼下楼只觉空空落落，唯有母亲一人独坐在灶间，他趋上前只叫出一声“姆妈”，即伏在母亲膝上放声大哭起来。多少日子来所郁积的委屈、痛苦、悲哀、怨愤一齐奔涌而出，他泪如雨下，只感到肝肠寸断。
经此人生的大悲哀，人世间的苍凉和自我情感的炼狱，这一切深深地印刻在心底，使他终生难忘，那脱口而出大叫“杀”声，成为了他的习惯，至死未改[1]。他自承：
此后二十年来，我惟有时看社会新闻，或电影，并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。但对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。[2]
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读