林肯传

    适当地说几句（2）

    林肯写完信，茫然望着窗外，在心中思考：“要是我站在梅德的位置，也有和他一样的脾气，耳朵里塞满了胆怯的军官提出的忠告；要是我在半夜醒来就看到遍地的鲜血，可能我也会把李将军放走的。”

    因此，这封信并没有寄出，梅德从来不知道。到林肯死后，人们才在他的文件堆中发现它。

    盖兹堡的战场上留下了6000具尸体，还有27000名伤兵。当地的学校、教堂和谷仓都改成医院，到处是痛苦的呻吟声。每小时都有几十名伤员死亡，战争发生在七月初，天气炎热，尸体迅速腐烂。埋葬队日夜工作，以至于没有时间挖深坑，所以只好就地掩埋，常常只在尸体上面盖一点泥土。可是大雨过后，有些尸体就被冲了出来，露在外面。于是，当局又从这些临时坟墓里翻出联邦士兵的尸体，另行埋葬。到了第二年的秋天，公墓委员会决定举办一个纪念仪式，并且邀请美国当时最为著名的演说家爱德

    华·艾佛瑞特前来演讲。

    同时，委员会还向总统、内阁成员、军事指挥梅德将军、参众两院的议员、几位德高望重的人士以及外交使节发出正式邀请，希望他们能够前来参加仪式。可是，只有很少的人接受了邀请，很多人甚至不承认他们收到邀请函。

    林肯决定亲自参加纪念仪式，这完全出乎委员会的预料，他们以为邀请函根本就不会给林肯看，就会被秘书丢进废纸篓。因此就没有亲笔给总统写请帖，只给他寄去了一张印刷的卡片。

    因此，当委员会得到回信，说总统要出席仪式时非常吃惊，可以说有些尴尬。怎么办？也请他讲话吗？可是他太忙了，没有时间准备讲稿；更有人这样说：“算了吧，他就是有时间，可有这个能力吗？”他们对此很怀疑。

    可不是嘛，林肯虽然能够在伊利诺斯州发表一些政治演说，可是对于公墓纪念仪式的演讲能行吗?那可不合他的文风。不过也不能够拒绝他的善意。于是他们给林肯这样的答复，说在艾佛瑞特先生演说之后，希望总统说“几句合适的话”。在他们的回信中就是这样写的：“几句合适的话”。

    这样的邀请函简直是对人的一种侮辱，可是总统接受了。这是为什么呢？其中牵涉到一件有趣的事情。那还是前年秋天，当时林肯去了安蒂坦成场，一天下午，他和一位从伊利诺斯来的朋友华德·拉蒙一同驾车出去，总统叫拉蒙唱一首他心爱的歌曲，曲名叫“小哀歌”。拉蒙后来回忆说：“不论是在伊利诺斯巡回办案还是在白宫，只要我和林肯单独相处，当我唱这首小曲子的时候，他曾经多次流泪。”

    歌词是这样的：

    我在村庄流浪，汤姆,

    我坐在学校的操场上,

    那棵曾经为你我遮荫的树下，

    可是没有朋友来问候我，汤姆，没有人知道,

    二十年前，陪我们在这片绿地玩耍的是谁。