凡尔纳传

    从1863年《气球上的五星期》发表，到1874年《神秘岛》出版这十年是辉煌的十年。这十年又可分为前后两个阶段。前一阶段的几部小说的主人公，常常靠个人孤军奋战，或远离现实的沸腾生活，带有探索未知世界的幻想性质。后一阶段的几部小说，特别使作者登上科学幻想小说巅峰的三部曲：《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》和《神秘岛》，儒勒·凡尔纳把地理探险、海洋探险的科学幻想与现实生活密切结合起来，小说主人公往往形成一个战斗的集体。

    我们将按照儒勒·凡尔纳的创作思想的发展路径，分为两个阶段来展示作家这十年间的精神风貌。

    回顾1848年儒勒·凡尔纳来到巴黎求学，取得法律学位之后，满可以返回南特，继承父业，过上外省安适平静的生活，但他宁愿留在巴黎孤军奋战，穷困潦倒，探索他的独特的文学道路。

    从1851年到1862年这十年间，儒勒·凡尔纳从一名景仰维克多·雨果和崇敬大仲马，并在二者之间徘徊的文学青年，十多年间历经了政治理想的破灭、穷困生活的熬煎、情场失意的痛苦、疾患的折磨，个中虽有动摇和失望，仍矢志不改，苦苦探索；学习苦读，笔耕不辍，日复一日，街上的煤汽灯点燃又熄灭；年复一年，春风刚刚吹绿了蒙马特尔高地，秋雨又淋病了塞纳河边的弱柳。经过多年的艰苦的磨难，他培育的种子，终于发芽、开花，结出了丰硕的果实。

    由儒勒·凡尔纳开创的新的文学体裁，关于其历史源流，它在文学史上的地位，历来各家众说纷纭，见仁见智，只有一点是哪怕最挑剔的文学史学和文艺批评家也难于否认，即儒勒·凡尔纳是科学幻想小说或科学浪漫主义的奠基人、未知世界的探索先驱、科学的预言家，又是这一文学体裁的惟一代表。

    幻想小说的渊源，说法纷杂，溯源不一，归纳起来，不外乎以下三个方面的来源①。首先，来自乌托邦作品。说到乌托邦，我们自然想到托马斯·摩尔②的《乌托邦》、康帕内拉③的《太阳城》、卡贝的《伊加利亚旅行记》等等数十部作品。这些空想社会主义者们，不满现实社会制度的不平等、不公正的弊端，千方百计地寻找一种理想的社会模式，以实现人人平等，均富和享受充分的个人自由。他们认为，在当时的物质技术和生产水平的条件下，他们的理想国就会变成现实。

    ①参见安德列耶夫《儒勒·凡尔纳的三种生活》湖南文艺出版社，1997年。

    ②托马斯·摩尔（1474-1535）文艺复兴时期英国人文主义者，空想社会主义先驱之一。

    ③康帕内拉（1563-1639）意大利空想社会主义者。

    至于说到古代东方和古希腊的幻想小说，数量众多，内容丰富，风格多样，大多带神话色彩。卢奇安①的《真实的历史》讲月球旅行，阿里斯托芬②的《鸟》是—个乌托邦故事；中国的《嫦娥奔月》、陶潜③的《桃花源记》，前者是一个动人的故事，后者也是一个乌托邦式的理想国度。这一类幻想作品，大多寄托着人们的美好愿望；其中的世外桃源，人间仙境，不是自然天成，便是神仙创造，而非人类的智慧加劳动的产物。

    ①卢奇安（120-180）亦译琉善，古希腊雄辩家、讽刺家。

    ②阿里斯托芬（公元前448-380？）雅典诗人，喜剧家。

    ③陶潜（356或372-376或427）即陶渊明，东晋大诗人。

    文艺复兴时期，一批近代科学的先驱们，如群星灿烂，高挂九天，冲破了黑暗中世纪的云霾，特别是天文学家们彻底动摇了西方的神权统治的根基，唯物主义战胜了唯心主义。群星中第一颗最耀眼的巨星是波兰天文学家哥白尼④。他首先发难，提出“日心说”，从根本上动摇古希腊科学家托勒密的“地心说”。这不仅是天文学史，而且是人类历史上的一次伟大革命，沉重地打击了封建神权统治。继而，在欧洲的南疆意大利又升起一颗亮星，哲学家布鲁诺⑤大胆地提出，人有权享受怀疑宗教教义的自由，结果被教会活活烧死。他接受并发展了哥白尼学说，认为宇宙是无限的，太阳系只是其中的一个体系。他的同胞伽利略①除了在物理学和力学方面的建树，如建立落体定律、物体惯性定律、抛物运动定律、伽利略相对性原理外，他还是利用望远镜观察天体并取得重大成果的第一人，如月球表面凹凸不平、木星有4个卫星、水星盈亏现象，有力地证明哥白尼的“日心说”。再后，中欧又一颗星出现，德国天文学家开普勒②发现行星运行的椭圆形轨道，提出三定律③为牛顿的万有引力打下了基础。此外，其他众多科学家、发明家，如灿烂星群，交相辉映。古代东方亦然。中国的张衡④，比布鲁诺早1300多年，便提出了“宇之表无极，宙之端无穷”的宇宙无限性理论，同时认识到行星运动的快慢与它同地球距离成正比，他又是正确理解月蚀成因的第一人，科学上的新发明、新发现，尤其是天文学的新成就，为幻想文学发展提供了广阔的活动空间。

    ④尼古莱·哥白尼（1473-1543）波兰天文学家，“日心说”的创始人。

    ⑤布鲁诺（1548-1600）文艺复兴时期意大利哲学家。

    ①伽利略（1564-1642）意大利物理学、天文学家。

    ②开普勒（1517-1630）德国天文学和物理学家。

    ③三定律：第一，行星轨道是椭圆，太阳在一个焦点上；第二，面积定律；第三，调和定律。

    ④张衡（78-135）东汉科学家、天文学家，河南南阳人。

    明朝永乐年间，成祖实行开明政策，社会稳定，经济发展，文化昌盛，编纂《永乐大典》，手工业和工业繁荣，出现了商业资本萌芽。1405年，郑和⑤奉旨率船队下西洋，开展海外贸易。首航率船62艘，船员和随员共27800余人。时间比哥伦布早近一个世纪，人员为300倍，船支多20倍。旗舰长130米（44.4丈），宽近50多米（18丈），可乘千人。此后又七下西洋，前后28年，过越南，经星洲，到苏门答腊、斯里兰卡、东非沿岸、红海口、伊斯兰圣地麦加，回航到印度。随员著有《瀛洲揽胜》、《星槎胜览》、《西洋番国志》等。

    ⑤郑和（1371-1435）明宦官，航海家，云南昆阳人。

    西欧诸国，随中世纪神权统治的衰落，资本主义工商业迅速发展，各沿海国家竞相开发海外市场，海外探险、地理发现逐步形成热潮，最早有哥伦布①发现新大陆之说。哥伦布是意大利人，1476年移居葡萄牙，向葡王献策出使印度和中国，未果。1485年又移民西班牙，1492年携西班牙国王致中国皇帝书，率船3艘，船员87人，横渡大西洋，到达巴哈马群岛和古巴，又三次横渡，到达牙买加、波多黎各、中美洲和南美大陆沿岸，误认为到了印度，称当地人为印第安人，沿用至今。此后，维斯普齐②、秦斯洛尔③、托恩等大批探险队从欧洲相继奔赴世界。这里特别强调，葡萄牙航海家达·伽马④，1497年奉王命，经西非沿岸，过好望角，抵莫桑比克，又到印度，促进了欧亚两大洲的贸易发展，同时也是葡萄牙、西班牙、荷兰、法国、英国等国从事殖民地掠夺的开端。

    ①哥伦布（1451-1506）意大利航海家。

    ②维斯普齐（1451-1512）意大利航海家。

    ③秦斯洛尔（？-1566），英国航海家。

    ④达·伽马（约1469-1524）葡萄牙航海家。

    随各国间交往濒繁，描写国外见闻的旅行记和探险记一类作品日益增多，也给幻想小说注入了活力。

    幻想小说（非神魔小说），就是在乌托邦、科学尤其天文学新成果和地理发现这三个交汇点上应运而生。这一类作品，数量众多，形式多样，《新大西岛》可称为代表。此书出自哲学家、自然科学家弗朗西斯·培根之手笔。1624年出版后，迄今仍有各种各样的大西岛的故事仍在流传。小说的情节简单，一艘客轮沉没了，旅客们登上了一个叫大西岛的岛屿（传说，大西洋中有大岛，叫犬西岛，岛上居民具有高度发达的文化科学水平，在公元前数千年，沉入大西洋底），首府索罗门是科学院，科学家们设计和创造出20—21世纪奇迹，人们乘火箭在太空遨游，穿行星际空间，乘潜艇深海观鱼，海底牧场培出各种名贵鱼类，不毛之地生长仙桃奇果……这一切人间奇迹，并不是人类经过失败和成功、痛苦和欢乐，通过艰苦劳动或牺牲所制造的成果；只是聪明的，非常聪明的智力游戏。尽管作者勾勒出的美景十分诱人，但是缺少生命力，虽然书中充满科学名词，可是没有科学实质。

    以培根的《新大西岛》为代表的幻想小说家族，人丁兴旺，秉续绵长，又孳生出两个支脉，一是外星小说，二是人类未来的小说。这两种题材，不仅源远，而且流长，经久不衰，一直延续到今天，虽有起伏，大有发展之势。原因是，人类关心自身命运，同时也关切同在一个宇宙空间其他星体上高等智能动物。不明飞行物和外星人备受青睐。

    前一种题材，作者可以恣意驰骋，随你找到一个条件合适的星体，表现那里的另一种智能动物创造出另一种奇迹。任你幻想，怎么离奇怎么杜撰，只要能吸引住读者。当然，这一类作品中也有好作品，给人以启迪，引发人的想像力。

    关于人类未来的作品，那更加纷繁沓杂，有严肃的推演，有轻快的散文，有曲折的故事，还有令人生畏的“寓言”。作者可以一本正经地宣布人类在某年某月某日遭劫，地球将毁灭，人类将消亡，也可以描述人类的美好明天。自然，也有醒世恒言类的，告诫人类不能以自己的手消灭人类自身。

    那时节，外星小说的代表作品名叫《在另一个世界》，或月亮国家和月亮帝国，该书1659年面世，一直流传至今，作者西拉诺·德·柏热拉克①，小说中的月球人身高6米，不能直立行走。平民用四肢摆动交换信息，贵族用音乐交流思想。进食，则赤身吸食物的气味。打猎时，在火药中加入宰杀、褪毛、开膛、清洗、烧烤和添加作料的成分，杀之即可食之。月球人寿比南山，长命百岁；当他们命归西天时，他们至爱亲朋，将其遗体蒸食，视为最好的祭奠……。依我们看，书不仅没有科学气味，连幻想成分也少得可怜。这不过是一出喜剧，不，确切说是一出闹剧！如果从喻幻讽今的角度来看，柏热拉克的这部幻想小说，在当时或许还有一定意义。

    ①西拉诺·德·柏热拉克（1619-1655）法国作家。

    至于说关于人类未来的幻想或预言小说，在难以数计的作品当中，以当年法国作家梅尔西爱②的《二四四○年》颇有代表性。如果说柏热拉克这位爱好恶作剧、快乐的喜剧家，嬉笑怒骂皆文章 ，在当年，借助幻想这种文学体裁，喻幻讽今，针砭时弊，那么梅尔西爱却是一本正经地预言未来，把法国和世界的大事列出一个时间表，非常严肃认真，可惜，缺乏想像力，没有魅力，不像预言，倒像一本流水账！此书1771年出版。几乎每年重印一次，连续重版25次以上。书中说，小说主人在沉睡700年后，大梦醒来见到的新世界，从今天看来倒是惊人的准确，但是显得作者懦怯又缺乏远见，更谈不上预见。因为作者所预测的事实在他1814年过世之前就成为现实或初露倪端，最迟者也不出19世纪。书中说的日本门户开放，是1854年，俄国废除农奴制和意大利统一，同在1861年，何须空待700春秋！

    ②路易·梅尔西爱（1740-1814）法国作家。

    科学，为幻想小说提供理论依据，但科学与幻想结合，要在18—19世纪现代科学技术长足发展的基础上才可能成为现实。然而，即使生活在同一时代，儒勒·凡尔纳的戏剧引路人大仲马的新小说《月球旅行》中连一点科学气息也见不到。且不说爱伦·坡的幻想小说，其中科学只作为他幻想的陪衬，因为他本来对现代科学抱有怀疑态度；最令人不解的是，英国作家威尔斯①，作为生物学家，他的小说（包括他前期科幻小说《时间机器》、《隐身人》），幻想成分多于科学成分；更勿须回顾两个世纪前，天文学家开普勒的幻想小说《梦》中也难见科学的踪影。

    ①乔治·威尔斯（1866-1946）英国作家。

    我们简要地回顾幻想小说的产生和发展的沿革，不难看出，儒勒·凡尔纳在这一领域所达到的高度，像一座丰碑屹立在文学史上，他从三流剧作家一跃而上科学幻想这一新体裁文学的巅峰，不觉得头晕目眩么？

    随着儒勒·凡尔纳的成功，他的生活逐步得到改善，与埃歇尔签订合同，使他的收入有了保障。在1863年9月，凡尔纳一家迁入巴黎郊外的奥特区拉封丹街39号。这个不大的独立住宅，肃雅清静，便于写作。前此，凡尔纳一家数次迁徙，先后住过圣马丁街、蒙马特尔林、红十字路口、苏尔尼埃小巷、马让塔林。①

    ①让·儒勒·凡尔纳《凡尔纳传》。

    这一年，即1864年，儒勒·凡尔纳的又一海洋探险的新小说《海特拉斯船长历险记》面世了，刊登在儒勒·埃歇尔的新办杂志《教育与娱乐》1864年3月10日的创刊号上。新作无疑比第一部小说《在气球上的五星期》，取得更大的成功。如果说费尔久逊博士是一个虚构人物的话，那么海德拉斯船长的原型，则实有其人。

    英国的航海探险家约翰·富兰克林（1788—1847），是个狂热的探险家，以对下属严厉闻名，热衷征服西北航道达到疯狂的程度，不畏艰难，不惧险阻，出生入死，视死如归。他从青年时代起，就喜爱上了探险这一行当，32岁当了船长，33岁又统领一支西北通道的探险队，此后又进入加拿大北部荒凉地区。最后一次探险是1845年，此时年已57岁，率领黄泉号和恐怖号从英国利物浦出发，一去杳无音讯，生死不明。十几年来，这位勇敢的探险家的失踪，一直牵动世人的心，在此期间，许多国家派出探险队，相继进入西北航道，寻找富兰克林的下落，直到1859年，由麦克·克林托克的探险队才带回富兰克林船长和全体船员138人全军覆没的确实证据。据称，富兰克林率领的探险队，由于被流冰夹住，只得在极地越冬，全体人员因天寒地冻，无以充饥，相继殒命，无一幸免。又据称，英国海军部订购的罐头食品，内装腐肉、沙子、锯末……②

    ②见《儒勒·凡尔纳的三种生活》。

    凡尔纳的新小说《哈特拉斯船长历险记》探险的目的地，已不是西北航道，而是北极。因为1859年找到富兰克林和他的船员的遗骸之后，世人的注意焦点移向北极。

    凡尔纳塑造哈特拉斯船长这一人物形象，是以富兰克林为原型的，二者一样对船员要求十分严格而闻名，对探险事业一样地执着，一样地狂热，一样地英勇果敢……原来作家安排哈特拉斯和富兰克林一样的结局，葬身北极。只是出版商埃歇尔一再干预，才安排哈特拉斯返回英国，进了疯人院……。但是，作者塑造哈特拉斯形象，又不局限于富兰克林的这一个原型，而是概括众多极地探险家的诸特征而创造出一个极地探险家的典型，因而它更富有魅力。

    小说开头笼罩着神秘的气氛；一支神秘的探险队悄悄地从英国利物浦启碇了，不事张扬地驶向北方。到了大海上才宣布，船长是妇孺皆知的哈特拉斯，目标是北极。哈特拉斯，据说是北极一座火山的名字。

    英国和荷兰在北极探险方面历史较长，并走在其他各国前面。19世纪初，英国海军率先试航西北航道。1829—1835年间，约翰·罗斯首先发现“北极磁”，1835年又发表了《二探西北航道》。1853—1855年美国人凯恩试图进入“不冻海”区域。1861年海恩提出北极有片“不冻海”的理论。

    凡尔纳对北极探险的进展情况了如指掌，并充分运用各种极地理论、假说和设想。同时，他不仅准备充分，而且写作十分投入。他曾说过：“我深入主题之中”，踩着书中主人公的脚步走，“到了纬度80°地区，气温零下40℃，我一写作就患感冒，而现在正是夏季。”

    儒勒·凡尔纳不间断收集北极新发现的资料和有关北极的理论学说，并且善于跟幻想有机地结合起来。他创造出一种在北极的严酷条件下，小说主人公不畏艰险、奋然进取的怆凉悲壮的气氛。用书商儒勒·埃歇尔的话来说，这是凡尔纳的“纵深感觉”。作者大量采用真实准确的细节描写，探险队一路风险一路关隘，一环扣一环，通过雷根海峡、贝罗特海峡、富兰克林海峡、克林托克海峡、彭尼海峡……一波未平一波又起，每一个海峡都是一道鬼门关，而每一关口又各不相同，使读者如身临其境，紧张得没有喘息机会。勿怪乎，有一位叫夏尔科的法国航海家，盛赞《哈特拉斯船长历险记》是一部“最出色的航海日志”，而且还准确地确定了45年后北极考察队出发地点。

    《哈特拉斯船长历险记》的成功之处，还在于作者为我们塑造几位性格各异的但同样可敬可亲的人物形象，水手长詹逊忠于职守、诚实可爱；科学家克劳博尼的谦虚质朴、为科学献身精神使读者动情；哈特拉斯，这位北极探险的狂热鼓吹者和实践者，最后成为自身狂热精神的“牺牲品”，令我们扼腕叹息！

    一部好的科学小说，要有一个或几个正直、善良、顽强进取，代表先进思想并为真理献身，个性突出的主人公，作者把他或他们置于未知的环境中，依靠小说人物的聪明才智、艰苦劳动乃至牺牲，经过种种磨难，克服困难，逐步成为读者心目中的探索未知世界的先驱。在这种未知世界里面，要有真实的细节、有矛盾、有斗争，更要有科学的预见和幻想（而不是随便其他“幻想”）的烘托，使读者如身临其境，心甘情愿地跟着主人公走。为其成功喜悦，为其失败惋惜，为其安危悬心。从这个角度看，《哈特拉斯船长历险记》无疑是成功的。

    凡尔纳在写作《哈特拉斯船长历险记》的同时，又开始探索一个纯幻想领域，即深入地球内部作一次幻想中的旅行。书名则俗而又俗，而内容则有科学根据，风格独特。如果说《哈特拉斯船长历险记》像在准确得像一部“最出色的航海日记”的环境中幻想，那么《地心游记》则是在幻想环境条件下任你正确运用科学。

    1863—1864年间，儒勒·凡尔纳结识一位名叫查理士·塞特恩-克莱·德维尔的地质学家，他是一位性格暴烈、风风火火的火山狂。这位身材不高、单薄却硬朗的学者，一讲起火山，眉飞色舞、滔滔不绝，不仅讲述种种不同的火山喷发现象，还讲解火山喷发原理。他多年来一直从事火山研究，多次到过特纳里夫和斯特隆博利火山，还到过安的列斯群岛火山。他还对冰岛和意大利的地质地貌情况所知甚多，因为这两个国家是火山多发区。