引言
有这么一部电影，一个健康的小伙子不经意触动了某种恶势力，便被他们诬陷为疯子，暴力押送疯人院，并用种种对待有危险倾向的病人的手段折磨他。他的申辩被人们理解为歇斯底里的正常发作，后来他真的疯了。
我们都被人类社会存在的残酷无情所激怒，同时又情不自禁为受害者哭泣。然而灯光骤亮，泪渍干了，原来编造的故事欺骗了我们。
但是，谁为温森特·凡·高流过眼泪？
温森特·凡·高是世界上最孤独的人之一。他一生大部分时间孑然独处，周围既无朋友也无同伴。对他来说，几乎没有人可以听他吐露心曲，可以分享他的欢乐与痛苦，可以理解他的抱负与梦想。
——欧文·斯通《凡·高书信·序》
短短37年的生命里程中，受尽了人间歧视和冷遇，饱尝饥饿与孤独的折磨。一个痛苦的灵魂在19世纪西欧大地上呐喊追寻，一颗孤傲的心在光辉灿烂的艺术殿堂外颤抖徘徊，最后自杀结束了自己的生命。然而他们都下了这么个结论：这是一个疯子的举动！
他敬爱的亲人说：“你得挣钱，获得社会地位！”
他崇拜的长辈说：“我讨厌像你这样的人！”
他的同龄伙伴说：“绘画得有天分，你成不了艺术家！”
他的画家朋友说：“你是一个疯子，你的画让人无法忍受！”
他爱慕的姑娘说：“讨厌的傻瓜！”
被他同情和帮助的底层人说：“这人准是疯啦。要不就是个被警察追捕的杀人犯！”
流落街头的弃儿给他唱着歌：“红头发——疯子！”
一个小商贩的举动更加爽快。
看样子那个小商贩早就想在这个疯子身上干出点什么刺激的游戏，他用肩膀把温森特一撞，温森特像纸鹞子一样飞出去，哗啦啦一声巨响，他连同画架一起散了架。
他躺在地板上，两眼直愣愣地望着天花板，他没有感到身子不适。但是，他觉得心灵深处有一种看不见的东西被撞碎了，就像他的画架一样残缺不全。
他把烧焦了的、滚烫的土豆从火里抓过来，丢到嘴里嚼着，他忍受着口腔被灼烂的巨大痛楚，直到麻木，眼泪控制不住拼命突破眼眶子往外涌。
土豆的作用不再是充饥，而是成为了某种象征，被温森特嚼碎了。
——《海牙之恋》
嚼碎一个土豆而已！所以他对他渴望接近的人们说：“如果你们认为我走了好，那我就走了。”
然而走遍天涯，所有的乌鸦都是黑色的。精神病院的疯子比正常人更懂得礼貌，显得有理智和有教养。
被人类遗弃的结果是走向永恒。
于是人类犯下了一个不可饶恕的、永远的错误！事实站出来雄辩滔滔：温森特·凡·高是一个和我们大家一样的普通人，他充满真情挚意，热爱生活、热爱人类、热爱艺术、热爱自己；正直热情、光明磊落、渴望理解、渴望爱情。惟一的区别，在于他把全部的心智与毅力，全部的天才与爱，付诸生命之桨，逆流而前，永不退缩。孤独的身形塑铸在后来人眼前，风霜雨雪，仍清晰明辨，灿然生辉！
“凡·高不仅是一个伟大的画家，而且是一个出色的作家与哲学家！”获得这项殊荣的时候，凡·高已经死去了47年！
生前作品往往换不到一碗通心粉，一幅《鸢尾兰》售价达5400万美元的时候，凡·高已死去近一个世纪！
作者
1996年5月12日
1. 西奥多勒斯牧师的心愿
1869年2月的一个上午，荷兰南部布拉邦特省一个叫松丹特的小村子里，新教牧师西奥多勒斯·凡·高带着长子温森特和次子提奥步行到雷斯勃根去看望病人。上午去，黄昏时候赶回来。传教和看病是牧师的日常工作。
父子三人沐浴着明媚的阳光，并排走在乡间小路上，就像一架斜放的木梯上的三个台阶。
西奥多勒斯牧师已经连续多次带温森特出去工作，其目的是很明显的。温森特很快就16岁了，到了该工作的年龄。而凡·高家族是世代相传的基督教家庭，牧师从温森特的身上看到了自己少年时代的影子，温森特有一种天生优良的品质，就是同情和关心穷苦的人，这使得他具备了作一名传教士的潜质。而且他对父亲的职业有一种独特的兴趣。他没有更多的爱好，除了呆呆地看某一种他认为美丽的自然界的景致，或者用棍子在地上画一匹驮稻草的马和一只流泪的狗（当然大多数时候他安不好动物的四条腿），然后就是带着他的小跟屁虫提奥往穷人的地里钻，帮助他们挖土豆或者给蔬菜浇水。
如果说上述一切还不明朗，那么从前一年的10月份开始，西奥多勒斯牧师就开始坚信他的事业已经后继有人了。
金秋10月，一个阳光很好的日子。牧师带着温森特和提奥到海牙去拜望他的弟弟——与他的长子同名同姓的温森特·凡·高。温森特是伦敦古比尔艺术公司的股东，在海牙有一家经营绘画作品的分店。小温森特被叔叔店里陈列的绘画惊呆了。他停留在法国画家德·格鲁的《穷人的长椅》前面，泪流满面。牧师被儿子这种感情深深打动。小温森特抽泣着对父亲说：“我看到了一种难以言说的凄凉景象，排着长队等待施舍的穷人，他们是多么不幸啊！”而小提奥却在父亲和叔叔面前表现出了惊人的记忆力：他能闭上眼睛一口气数出二十多幅作品的名称和价格，使温森特叔叔对小侄儿发生了浓厚的兴趣。正像西奥多勒斯对长子所产生的兴趣一样。
牧师在晴朗的天空下想着自己的心事，两个孩子蹦跳着走路，沉醉于包裹着父子三人的美丽的乡村景色：四处是黑黝黝的田野，小路两旁的土地上种满谷物与蔬菜。冬暖夏凉的气候使农作物开始长出了嫩绿的苗子，一望无际的蓝天上，飘着悠闲的云朵。云雀在谷物和白云之间快乐地啼叫，两旁栽着山毛榉的石子路蹦蹦跳跳地向脑后延伸。
温森特把双臂举起来，提奥赶紧模仿哥哥的样子伸着手臂，两颗毛绒绒的脑袋仰向蓝天，温森特说：“啊，现在我的心与上帝的心已经结合在一起。”然后兄弟俩一起高喊：“耶路撒冷！耶路撒冷！耶路撒冷！”
西奥多勒斯牧师觉得这是一个诱导儿子的最好的机会。
“我为你骄傲，我的孩子。”牧师说，“我很高兴你有了崇拜和敬奉的偶像。”
“是的，我有，爸爸。我崇拜伦勃朗、德拉克洛瓦、米勒、雅克、朱理·勃列东，还有约翰·布斯布姆。”温森特一口气讲出了几位荷兰和法国画家的名字，牧师感到很意外。
“那么上帝呢？”牧师问。
“您说上帝吗？爸爸，上帝的工作和生活跟这些人的工作和生活多么相似啊。”
“哦，我的孩子，你认为这能比较吗？”
“如果权衡起来，上帝也许比他们更高些。”
牧师叹了口气。
“那么你愿意做一个播种上帝思想的人吗，像我和你的爷爷一样？”
温森特的脸上布满迷惘。“这是您的心愿吗？爸爸，可是我想我也许更适合干别的什么。”
提奥向哥哥伸出舌头，然后说：“啊，尊敬的牧师温森特·凡·高先生，上帝与你同在，你并不孤独！”
温森特的回答让牧师的雷斯勃根之行顷刻间失去了原有的光泽。
2. 这也许会成为我所有回忆中最美的印象
温森特并没有满足父亲的愿望去继承他的衣钵，父亲为此生了一场病。温森特想，那是父亲的心在燃烧。父亲是他们六兄弟中惟一接任爷爷职位的人。温森特为此感到内疚。
温森特叔叔帮助温森特获得了在古比尔公司当职员的权利，使他有机会接触更多的画家和他们优秀的作品。温森特对这一职业非常满意。
1871年5月，14岁的提奥从家乡赶到哥哥的画店里，这是温森特盼望已久的事情。两兄弟相聚，格外亲切。
温森特每次给家里写信，都要单独给小提奥写一页纸，几乎都是热情邀请弟弟到画店去看看。小提奥对哥哥选择的职业举双手赞成，如果说他心中有什么偶像的话，那就是温森特。况且提奥对自己将来的职业已经有了明确的选择，他得作一个画商，像温森特叔叔一样，甚至比他更加出色。
为了欢迎弟弟的到来，温森特动用了他月薪的2/3——两个英镑，买了牛肉、鸡蛋、蔬菜、罐头、奶酪、面包，以及一大块黄油和一瓶杜松子酒，提奥惊叫起来：“温森特，你准备了十天的食品吗？”他觉得哥哥简直成了一个富豪。
两兄弟都不会喝酒，呛得满脸通红。
温森特向提奥喋喋不休地提起他购买和收藏的画，他喜欢那些描写下层人物的作品，那些东西能引起他的共鸣，牵引着他柔弱的情丝。他不厌其烦地向提奥讲他所崇拜的画家，比如米开朗琪罗、丢勒、伦勃朗、德拉克洛瓦、米勒等等。
“哦，提奥，昨天我在教堂外面看到一个小个子的老太婆，头上披一块长到膝盖的黑纱巾，上面闪着油腻的光芒，她的脸上布满深深的沟壑，眼睛像受伤的鹰一样哀伤而绝望，你能感受到那种渴望生存的心愿吗？她能使你的心像风中的杨树叶一样颤抖。我想她是一个烤土豆的人，要不就是一个卖货的小贩，她的样子使我想到了伦勃朗的铜版画，正像有的好书和诗同样能使我想到伦勃朗或者丢勒的画一样。啊！艺术是多么伟大的东西！艺术家是多么伟大的人！”
温森特滔滔不绝，然后举起手中的酒杯。
“为伟大的画家干杯！为我们有幸欣赏伟大的艺术干杯！”
提奥一言不发，他的外貌和思想都已经远远超出了他的实际年龄。他喝酒的样子很难看，看上去是在嚼着一个个鱼胆。
“我想我得为你干杯，温森特！”提奥说。
窗外正下着雨，柏树和杨树被洗涤得像一个个精神抖擞的小伙子，两旁镶嵌着鹅卵石的小方砖道路闪闪发光，这是乌云开始撤退的象征。
“也许我们能看到美丽的彩虹！”温森特兴奋地说。
雨过天晴，彩虹真的出现了，装饰了温森特的窗口。温森特忽发奇想，他觉得如果把窗户以及它所包含的景致割下来，会是一件多么神奇的作品啊！
温森特决不会放过自然界任何美好的景观，他拉着弟弟的手，沿着雷斯维克的小道奔跑，心里涌动的酒意和雨后的清新舒畅融会成一种无与伦比的快意。
他们来到旧运河旁边的一座磨坊里，一个老婆婆坐在里面，老婆婆的孙女在磨坊外的干草堆旁边挤牛奶。奶牛被拴在一棵柏树上，一切都显得那么宁静安详。
老婆婆请温森特和提奥喝鲜牛奶。温热的牛奶清醇可口。
温森特忽然记起了海牙画家魏森勃鲁赫描绘一座磨坊的画，那幅风景画历历在目，他觉得魏森勃鲁赫画的正是这座磨坊。他一下子涌上一股激情。他问老婆婆和小姑娘。
“你说魏森勃鲁赫先生呀，”小姑娘抢着说，“我们村子里的人都叫他‘愉快的魏斯’，他经常在这儿画画。”
温森特还是第一次走入画家所画过的景物中，一时激动得难以形容。他拉着提奥围着磨坊转圈子，转了一圈又一圈，然后他说：
“亲爱的提奥，你看画家们多么伟大，他们理解大自然，热爱大自然，并且教导我们去欣赏大自然。谁要是真正热爱大自然的话，谁就能随处发现美的东西！”
提奥瞪大眼睛，看着温森特，认真地说：“据我看温森特，你像艺术家一样伟大，你就是一个艺术家，至少你以后一定是！”
温森特被提奥的话惊呆了。
温森特一直在心里玩味着小提奥的话，涌动着莫可名状的激情。但同时他觉得那些他所崇拜的众多的艺术家，都站在亚洲的喜马拉雅山上，高不可攀。
提奥再也逗不起温森特谈话的兴趣，但他感觉得到，哥哥的这种沉默类似农民秋收时的一个场景。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读