法国中尉的女人

    啊，天哪，提这样的问题

    又有保益？如果死亡

    首先意味着生命了结，

    那爱情，如果不是

    在涓涓细流中戛然中止，

    就是一种平庸的友情，

    或是最粗野的色迷

    在树林中肆意饕餮，

    全不顾折断茎叶，

    揉碎葡萄。

    ——丁尼生《悼亡友》（850）

    年轻人都急不可耐地要去莱姆。

    ——简·奥斯丁②《劝导》

    阿弗瑞德·丁尼生（809—892），英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。

    ②简·奥斯丁（775—87），英国女小说家。

    欧内斯蒂娜有着她那个时代的典型长相，即小小的下巴，椭圆形的脸盘儿，娇弱得象朵紫罗兰，至今人们还可以从当时的大画家菲兹和约翰·利奇②的作品中看到这种脸型。她那灰色的眼睛和苍白的皮肤更增加了这种娇弱感。在生人面前，她会动人地垂下眼帘，看上去要是有什么男人贸然对她说句话，她便会立即晕倒似的。其实不然，她的眼角和嘴角都微微向上翘着，虽然象二月的紫罗兰的花香一样不易为人觉察，但她的这种神态确实表明，她决不会依头顺脑地屈从伟大的神灵——男人。或许，正统的维多利亚人会根据她这种微妙的表情把她看成难以驾驭的夏泼小姐③但照查尔斯这样的人看来，她却有着无限的魅力。

    菲兹是英国幽默画家h··布朗（85—882）的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过插图。

    ②约翰·利奇（87—84），英国幽默画家。