契诃夫

    契诃夫对爱情有他自己的独特看法，他认为生活中不能没有爱情，但不能把爱情当做生活的惟一内容，那样爱情就会失去美感，变得丑恶。

    他说：“一个没有女人的故事就像一台没有汽的蒸汽机。”但他担心女性的魅力的诱惑，会危及他的宁静生活，会占据他创作所需要的时间和精力，会给他增加新的烦恼。

    因此，常常是这样：眼看爱情瓜熟蒂落，而他却没有勇气，没有决心去摘取，结果以悲剧结束。

    1. 进退维谷的“天娥皇后”

    由于特殊的性格和对爱情的态度，契诃夫主动去追求女人的事是少有的。他对妹妹玛丽带到家里来的女朋友虽然显得颇为热情，但他只是为了消遣时才向她们献殷勤。当然也有例外，一个叫莉季娅·米济诺娃的姑娘，就使他长久着迷。

    这个女孩子被人称为莉卡。她是玛丽在勒热夫中学的同事，刚刚执教的俄语教师，年方19岁。

    她是一位姿色非凡的少女，真像俄罗斯神话中的“天鹅皇后”。浅灰色的卷发，粉黛般的双眉，灰色明亮的眸子，妩媚出众的丽质，与毫无矫饰、稍带庄重、天真淳朴的表情，是那般相得益彰，充满魅力。她天真活泼，聪明伶俐，为人随和，极易相处，与人交谈，无拘无束，优雅大方，口齿流利，诙谐有趣。

    她成了契诃夫家的常客之后，获得了全家人的钟爱，更使契诃夫情迷神往。契诃夫以自己的才华，端正的相貌和温柔的微笑征服了她。他们之间的关系很快发展到相当密切的程度。

    然而他们在愉快的交谈和彼此的讥言诮语中建立起来的关系，却并不尽如莉卡之意。莉卡越是对契诃夫表示好感，契诃夫就越对她敷衍和嘲笑。这种复杂的关系持续了很长时间，其中充满着半吞半吐，欲言又止，未能实现的期待和时而暗含不露，时而敞开心扉的脉脉温情。

    这种关系是如何产生的，按莉卡的说法，是契诃夫本人没有足够的感情力量和宽阔的胸怀接受她真挚深厚的爱情。契诃夫喜欢这个性格独特的“金发姑娘”，但他不敢越雷池一步，惟恐陷入难解难分的关系之中。只是到了很久以后，他才认识到，婚姻与生命有着同等价值，但是他那时生命垂危，为时已晚。

    莉卡与契诃夫的关系，呈现着“屠格涅夫式”的情势：当勇敢的姑娘向她爱慕的人倾心诉说自己的爱情时，他却为了保持自己的独立性拒绝了这种幸福。

    契诃夫的这种态度造成莉卡的爱情悲剧，爱，又不想发展这种爱，长时间制约着他和莉卡的复杂关系。

    在博吉莫沃居住期间，莉卡更经常地去契诃夫家，她每天都等待着契诃夫向自己倾吐爱慕之情，而契诃夫总是采取亲热多情而又冷嘲热讽的兄长态度。在他跟莉卡促膝相谈时，或在给她写信时，总是说一些诙谐打趣的话，开一些善意的玩笑，给她起一些荒唐的绰号，有时劝她不要接近列维坦这个善于玩弄小姑娘的无赖，有时对她生活缺点给以批评。在给莉卡的信中契诃夫写道：

    “我的莉卡，用黄金、珍珠和苏格兰纱做成的莉卡！当你抽抽噎噎，用你的眼泪浸湿我的右肩的时候，当你一块一块吞食面包和肉的时候，我却在贪婪地盯着你的脸盘和你的脖子。啊！莉卡，莉卡，世上少有的美人！”“我像一只老虎似的深深地爱着你，我愿把我的一切奉献给你。”

    但是，这样的话是不经常说的，当着莉卡的面更不轻易表现得那么认真和热烈。他惧怕莉卡那青春的风姿、泼辣的派头和忧郁滑稽的举动对他的诱惑，他竭力用玩笑、讥讽抗拒它，以便保持内心和行动独立性。

    他认为纸和墨已经占据了他的生活，要一个女人，即使是令人倾心的女人干什么呢？能对写作带来什么好处呢？但是那种秘而不宣的爱情又使他心灵上感到快慰，他觉得是丢不开的。因此，当令人神往的莉卡还在他家期间，他就写信给苏沃林说：“我不想结婚，我想当一名坐在漂亮的工作间里，置身于一张大写字台前的秃顶小老头。”

    2. 两头点燃的蜡烛

    当契诃夫家搬到梅里霍沃去以后，莉卡经常到那儿去小住，她已经在契诃夫的生活中占据了非常重要的位置。当时契诃夫在写给莉卡的信中，在通常的讽刺的字里行间流露出真挚的感情。他在信中写道：

    “我等待着你的到来，像沙漠游牧民族盼望水一样，我为你不在我身边而感到惆怅。如果能与你聊一聊，哪怕只聊五分钟，我也愿意花上五个卢布。”

    在另一封信中他写道：“来吧，你知道我是多么需要你，莉库西娅（莉卡的爱称），看在老天爷的份上，不要让我失望，来吧！”