1. 机械的数学老师
进入三高以后，秀树对数学的兴趣没有中学时代那么强烈了。在中学，只要自己思考就能解答出来的数学，在三高有了必须背诵众多公式的色彩。在代数中，学了一个又一个的公式，如果不把它们记住，就无法学下去。几何课学的是立体几何，也是欧几里德几何，逻辑还算鲜明，但秀树还是提不起兴趣。问题出在教数学的教师身上。
担任立体几何的老师对讲课相当认真，讲的内容也很充实。但这位老师很注意学生上课时的举动。他要求学生对他的讲授要一字不漏的记下来，如果不做笔记，他就不高兴。他讲课的速度很快，如注意力不集中，就跟不上。
有一次，这位老师正在讲课，因为有不懂的地方，秀树记笔记的手停了一下。也许是才进校不久，对老师的方法还没有完全适应。但是，老师的眼睛很尖，一下子就注意到秀树的停顿。
“小川君，你在干什么？”
他的目光带刺，声音严厉。全班同学吓得停下笔来，将视线集中到秀树的身上。他低下头来，重新握住笔。老师完全无视自己的批评所带来的冲击，以更快的速度继续讲起课来。秀树恰似赌气似的，在笔记本上留下几行空白，拼命地追上去。
过后，秀树对这事还是想不通。只不过就停顿了一下，怎么值得用如此严厉的语气来警告。照这样下去，就不是学数学，而是和军训差不多了。
这位老师把另一位同学弄得犯了病。这位同学的心脏不好，跟不上记笔记的速度。医生也提醒过他不要劳累过度。其实，他本来可以不来听课，但他怕赶不上，硬撑着到校。
记不下笔记，他就全神贯注地听课，努力记在脑子里，下课后再消化。这位同学对哪门课都是这样。可是，立体几何课不能这样，光听不记不行。老师见他不记，觉得他在轻蔑老师。于是，老师又严厉地说了几句。
这位同学轻轻地站起来，想为自己的行为做出说明。他认为，就是再厉害的老师，只要听了他的陈述，都会理解他的。但是，数学老师根本不听他的解释，他打断学生的辩解，大声地说：
“你不用说了。从今以后，我的课你不必来上。”
这位生病的同学脸色变得苍白。事到如今，他才意识到事情的严重性。不来上课，意味着考试就不会让他及格。生病的同学为此焦虑不安。
下课以后，同学们纷纷为他出主意，但实在想不出对付数学老师的法子。
第二天，生病的同学壮起胆子到数学老师家去赔礼和诉说情况。但老师给他吃了闭门羹。大家很同情他，对老师的不近情理极其气愤，但也无可奈何。
终于，数学老师的一件事，使秀树对数学失去了兴趣。
还是进校的第二个学期。一高和三高的棒球赛刚一完毕，新的学期就开始了。京都的群山，还是夏季的色彩，到校的学生们，仍然是那样的朝气蓬勃。
他们一边通过古老的校门，一边互相打招呼：
“你早！”
“你早！”
哪怕是简单的两个字，都蕴含着蓬勃的生机。
有的同学整个暑假都没有离开京都，有的回到故乡脸晒得黝黑，还有啦啦队、棒球队成员去过东京。同学之间有说不完的话题。他们互相报告假期中发生的事情，也为新学期的开始而心潮澎湃。但上课铃一响，便忽然有一丝不安在每一位同学的心头掠过。
新学期的第一次课，各位老师都要把各自学科中得了危险分数的学生名字公布出来。60分以下是不及格，60分到70分之间是“危险分数”。
分数公布之前，许多同学都心神不安，担心自己是否真的跨过了“危险分数”线。
到了公布立体几何成绩的时间。
“得了危险分数的……”老师的眼睛先扫了整个教室一周，然后点起名来。不知过了几个名字后，老师提到了小川。
听到自己的名字，秀树大吃一惊。他怀疑是不是听错了。得了危险分数，秀树还从来没有遇到过这种情况。怎么可能呢？第一学期的考试题一个也没有做错，这是考试下来后核对过的。也许是登分有误，秀树想。
试卷发下来了。一看，第三个问题得了0分，于是，总分就只有66分。他急忙把第三题重做了一遍，又进行了验算，得数一点儿也没有错。
同学们也确认了他的答案的正确。这是怎么回事呢？
秀树问别的同学。有的说：
“这是因为和老师证明的方法不同，所以给了0分。”
“这位老师，如不按自己讲课时讲的方法来证明，就要给0分。”
真是这样，秀树也就无话可说。做这道题的时候，他忘记了老师怎么解的，就用了另一种方法。题没有做错，他放了心。分数只好由它去了。但是，对数学的兴趣一下子没有了。虽然知道不应该这样，但也无可奈何。
由于老师的评卷方法，秀树被老师从数学的道路上赶走了。一股犟劲儿上来，决心一辈子不当数学家。因为这是只能照老师教的回答才行的一门学问，不愿意把自己的一生托付给它。
2. 制图课的苦与乐
在秀树的前进道路上，数学家的世界已经消失了。他在三高遇到的那位数学教师，或许是命运的安排，注定他与数学家无缘。
但是，作为一位科学家，数学的基础是相当重要的。后来为了科学研究，他学习了微分和积分，对数学的兴趣，有了某种程度的恢复。其实在学微分和积分之前，大哥芳树曾经对他进行过高等数学的启蒙，因此，学起来并不觉得困难。再往后，也从数学中认识到创造性活动的喜悦。
成为理论物理学家以后，秀树常常想，没有当上数学家对他来讲更合适一些。他知道，自己是一个以发现思考的飞跃为最大喜悦的人。而以滴水不漏的逻辑，一个劲地循序渐进，不是他关注的事情。再说，为理想与现实之间的矛盾而苦恼，是理论物理学家固有的思想矛盾，符合他的性情。
在秀树的理想中，除了数学之外，还有极为广阔的前景，也有必须遗弃的东西。向工学部各系统的学科发展，从来没有去想过。除了其他原因外，不擅长制图是主要原因之一。
在三高担任制图课的是福田正雄老师。他说话严肃，表情郑重，但是，是一个爱说讽刺话的人。
同学山本正吉是个乐天派，秀树与他关系较密切。有一天上制图课，老师打开门走到了门廊。同学们都专心致志地埋头制图。制图的教室很大，差不多比别的教室大两倍。教室里摆着又长又大的桌子。突然，寂静的教室爆发出嘹亮而滑稽的歌声：
“别哭了，可爱的斯扎娜……”
原来是乐天派山本君一边制图，一边引吭高歌。歌声响彻宽阔的教室，寂静的教室里，同学们切切低语，议论纷纷。有的忍不住笑出声来。
“别闹了。”一位同学忍不住干涉了。
山本君不理会这些，仍然我行我素，继续高歌。
唱完了一段后，传来了老师的声音：
“山本君，唱得好。”
福田老师笑嘻嘻地站在教室的门口，山本的歌声戛然而止。
山本生性活泼，喜欢上街玩。有一次，秀树与他一块儿到新京极的电影院，看了电影《十戒》。影片的导演是塞尔西·得米尔。自从外公去世以后，秀树这是第一次上电影院，因此印象极其深刻。但是，到繁华的新京极去，也给他留下了淡淡的罪恶感。
福田老师的鼻子下边留了副翘翘胡子，但表情不吓人。尽管他教学很在行，但是，秀树对制图课老是提不起兴趣。
一小时的制图课，对秀树来说极为漫长。在一张叫做瓦特曼的凹凸不平的厚纸上，用鸭嘴笔在上面画线，秀树对此没有自信。一会儿用它蘸墨汁，一会儿又研磨一下，想方设法地消磨时间。把鸭嘴磨得太尖利了，纸就像挨着刀子一般，被切出许多口子。如果磨得不够，在直线的两侧就像长刺一样，渗出一些墨汁。
下课铃老是不响，秀树中途走出教室。在校园转上一圈回来，鸭嘴笔的墨汁已经干得硬邦邦的了。又是一阵手忙脚乱，不知不觉地，福田老师已经站在了他的身后。看着自己的“杰作”，秀树不禁出了一身冷汗。
制图交稿的期限眼看就要到了，只好加班加点地干。搞坏的地方，用褪墨水的橡皮擦小心翼翼地擦。擦了又画上，仍然失败了。反复几次，厚厚的瓦特曼纸也快被磨穿了。好不容易做完了，战战兢兢地交给福田老师。老师把图纸蒙在窗子上，幽默地说：
“不错，能透过图纸看到睿山了！”
即使如此，总算在制图课上没有不及格，这多亏了学期末有笔记考试的原故。打算升入大学的工学部，特别是升入建筑等专业的学生，制图是他们的拿手好戏。秀树把他们的作品拿来与自己的比较，觉得差距太大。为什么会这样，秀树一直没有想明白。
从小时候起，秀树不管干什么，开头总是不顺利。如果一意识到自己的笨拙，就越发不行。一想到许多人在看自己，就更加糟糕。上单杠的翻身上等动作，别人都能做好，他还是以不会做而告终。这是因为在众目睽睽之下，不知怎么回事就是做不好。制图之所以困难，也不单是动作不灵活的原因，还有许多的心理因素。
与此同时，如果一开始就战胜了困难，就会产生坚定的自信，就会一往无前地耐心地坚持下去。当然，不是说越往前道路越宽广，相反，有时候会重新变得狭窄、陡峭起来。不过，这时秀树总会不屈不挠地寻找新的出路，一直到走出困境为止。因此，能不能跨越第一道难关，与能不能做好某一件事情密切相关。秀树似乎对事物极为敏感，往往凭直觉就能判断对一件事的好恶。还在儿童时代，对食物的好恶感就非常强烈。大人们认为味道最好的鱼，他却一点儿也不喜欢。大家觉得沙丁鱼和咸鱼不怎么样，他吃起来却津津有味。蚕豆和毛豆是他极其喜爱的蔬菜，对其他的却非常讨厌。直到长大以后，他才吃西红柿和苹果。
从小学高年级起，秀树就开始反省自己的固执和偏狭。但在他的心灵深处，总是把自己最喜欢的东西，限定在一个较窄的面上。选来选去，无论如何也超出不了这个面。好像有一个超越人的意志的东西在指使他这么做。
3. 进入物理学
三高的物理学从二年级起开始开设，秀树觉得学起来比中学的物理有趣。
三高有一位名叫森总之助的物理老师，他在很早以前就出了名。在秀树开始学物理学的时候，这位老师到国外去了。当时高校的老师到国外出差，还不多见。秀树那班就由一户、吉川两位老师上物理课。
吉川老师讲课用的教材，是一位名叫达福的美国人编的英语教科书。在各章的末尾，收录了许多习题。秀树把这些习题一个一个地全做完了。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读